Em trai đi đầu, những đứa sơ sinh còn ùn ùn bò ra ngoài.
Trong khoảnh khắc, khắp gian vang vọng hét: 'Bố ơi, bố gi*t Bố thích sao?'
Ngoài em trai tôi, hết là những gái.
Những đứa này tuy chỉ bò nhưng tốc cực nhanh, mấy chốc đã đuổi kịp những bố đang tháo chạy.
Chúng như những nhện, dùng chân bám lên rồi leo lên bố gặm nhấm da thịt.
Cả sân ngập gào thét cùng âm thanh rùng rợn x/é.
Những đứa đâu muốn hại bố mình?
Nhưng tại các ông bố chúng cơ hội được sống?
Lỗi tại những bố, còn chúng vả lắm có giới này gặp bố mình.
Ai thực sự đáng thương?
Chính những đứa này đáng thương.
Trong biển gào khóc, vẫn nhận ra bố và bà nội.
Khổ thân các em, vừa sinh ra đã bò dài, còn tự ki/ếm ăn.
16.
Trong đàn ông hỗn lo/ạn, bên mẹ.
Mẹ bao sinh đã hoàn toàn kiệt quệ, miệng há hốc, mắt lồi ra.
Mẹ đã ch*t nh/ục nh/ã rồi.
Tiếc là hôm nay được chứng kiến cảnh này.
Tôi mắt lại, miệng thành nụ cười.
Mong sau, được th/ai vào gia đình tế.
Mẹ là sinh đại học, đáng lẽ chịu khổ ở này.
Nghĩ đây, cắn môi bật m/áu.
Tôi là x/ấu chăng?
Nếu vì tôi, có lẽ đã trốn thoát rồi.
Nếu để bảo tôi, đã bố đ/á/nh đ/ập.
Mẹ gh/ét bố thế, vẫn dành trọn yêu thương tôi.
Nhưng mang dòng m/áu bố, đáng ch*t.
Nghĩ cầm dải vải trên giường định t/ự v*n.
Tôi muốn lâm đ/au đớn nào.
Nhưng vừa quấn vải quanh cổ, một bàn ngăn lại.
Quay là Thần bà.
Bà đã đứng đó khi nào, mắt đẫm lệ tóc tôi: 'Con ơi, theo nhé. Đêm nay mọi chuyện sẽ xong, đưa ra làng.'
17.
Tôi nghi hoặc bà.
Thần bà lưng tôi: 'Con có âm dương nhãn không?'
Tim đ/ập lo/ạn, mắt to.
Thực ra ruột, nhưng vẫn xin bố lại.
Mỗi đàn ông họ phủ đầy đen.
Dần dà, cả đàn ông kịt, rõ mặt.
Bố thường m/ắng vô nhưng đâu lỗi tại tôi.
Những luồng chui vào bụng hóa thành trăm đứa trẻ.
Tôi vì các em chỉ nhớ nhà thôi.
Sao Thần bà chuyện này?
Bà cười buồn: 'Ta từng giống con.'
Tôi hỏi: 'Sao bà với bố?'
Bà lắc đầu: 'Hồi ép 'kéo xe thồ'. Các gái số phận với các em con. Hôm mạch lắm. Làm nỡ hại Chúng đòi n/ợ, can ngăn chi? Chỉ tội còn nhỏ đã nghiệp này.'
Nghe đây òa khóc, gục vào lòng bà.
'Con vô dụng quá! Không bảo được còn hư x/á/c mẹ. Bố nhớ chỗ ch/ôn các em. Ông vào rừng hoang núi ch/ôn bao nhiêu x/á/c trẻ. Trên ấy, gom hết oán h/ận t/ự v*n, dẫn theo vô số gái và đứa em trai ch*t oan.'
Thần bà ôm ch/ặt tôi: 'Nhân quả báo ứng, họ gieo gió ắt gặp bão. Chẳng quan gì ta. Khi lũ trả n/ợ, sẽ lễ siêu độ. Mong chúng được tế.'
Tôi lau nước mắt gật đầu, thầm nghĩ: cả chúng nữa.'
- -
