Thấy tôi nhìn, cô ấy cười gượng: "Vừa ăn một quả dưa to, nghẹn quá."
"Hóa ra tiểu thuyết của cậu có nguyên mẫu thật? Tính cách anh ta hoàn toàn khác nam chính trong truyện của cậu mà."
Trước đây anh đâu có như vậy.
Nhớ lại năm mười ba tuổi, khi anh mới chuyển về thị trấn, g/ầy nhom, dáng người thấp bé. Nhưng đôi mắt lại đen láy như hạt ngọc trai.
Lúc đó, mẹ tôi liên tục bỏ th/ai mấy lần, cuối cùng cũng sinh được đứa con trai họ mong muốn.
Bà không quan tâm điểm số của tôi, không để ý ng/ực tôi phát triển, không biết tôi đã có kinh nguyệt lần đầu, càng không hay tôi mỗi đêm vì thiếu canxi mà đầu gối đ/au đến mất ngủ.
Bà chỉ biết thúc giục tôi nấu cơm, giặt tã, dỗ em trai và bế em.
Còn bố?
Ngày ngày đ/á/nh mạt chược, nhậu nhẹt.
Say xỉn là ch/ửi mẹ tôi là con đĩ, m/ắng tôi là đồ tiện nữ, con đĩ con.
Thuở ấy tôi cực kỳ gh/ét đàn ông, nhìn thấy gà trống đi qua cũng muốn đ/á cho hai cước.
Thị trấn nhỏ không có bí mật.
Chẳng mấy chốc, bạn học đã buôn chuyện với tôi: Cố Diễm thực ra là con riêng của nhà giàu thành phố.
Con trai chính thức của cha anh ta đã về, nên anh bị đuổi về quê.
Sống cùng bà ngoại già yếu.
Trường cấp hai thị trấn quản lý lỏng lẻo, thường có đám tóc vàng trèo tường vào sân bóng rổ đ/á/nh cầu, b/ắt n/ạt học sinh đòi tiền bảo kê.
Giáo viên cũng mặc kệ.
Nhà cửa bề bộn, tôi thường làm xong bài tập ở trường rồi mới về.
Trời chiều thu sập tối nhanh.
Khi tôi đi ngang sân bóng rổ, ráng chiều chỉ còn vệt sáng cuối cùng.
Trong ánh nắng nhạt nhòa, Cố Diễm nằm co quắp dưới đất, lũ du côn ngoài cổng trường đang ra sức đ/á anh.
"Không phải con riêng nhà giàu sao? Trên người chẳng có nổi hai chục đồng!"
"Mẹ mày đúng là đồ tiện, biết người ta có vợ còn chen chân vào."
...
Ánh chiều tắt hẳn.
Thế giới chìm vào bóng tối.
Đôi mắt Cố Diễm hướng về phía tôi cũng đen kịt như biển đêm.
Không một tia sáng.
"Ch*t quách đi, liên quan gì đến tao."
Đi được vài bước, tôi đột nhiên dừng lại: "Này, Chu Đại Đầu."
04
"Mày đ/á/nh người nữa, tao mách với bà mày đấy!"
Chu Đại Đầu là tên gọi ở nhà của tên đầu vàng.
Bố nó đi làm xa, nhiều năm không về, mẹ nó đã theo người khác bỏ đi.
Bà nội là người cưu mang nó khôn lớn.
Bà nội chính là khắc tinh của nó.
Thời ấy, thị trấn có vô số đứa trẻ như thế.
Những gia đình hạnh phúc viên mãn, hình như đếm không hết đầu ngón tay.
Vì vậy, bất hạnh của tôi.
Bất hạnh của Cố Diễm.
Chẳng qua đều chứng minh chúng tôi chỉ là những kẻ tầm thường không được số phận ưu ái.
Chu Đại Đầu dẫn đàn em bỏ đi, tôi cũng quay lưng rời khỏi.
Cố Diễm khập khiễng đuổi theo, vừa khóc vừa nói:
"Hắn lừa mẹ em là đ/ộc thân, mẹ em mới sinh ra em."
"Em vốn không phải đứa con hoang."
"Tại sao ai cũng ch/ửi em?"
"Mẹ em biết sự thật đã không nhận đồng nào của hắn, rốt cuộc em đã làm sai điều gì?"
Tôi bực bội: "Mày sai ở chỗ quá để tâm vào ánh mắt người khác."
"Họ ch/ửi mày là con hoang thì mày có mất miếng thịt, chiếc áo hay đôi giày nào không?"
"Mày là ai, tốt x/ấu ra sao, tự mình hiểu là được."
Anh đỏ mắt ngây người.
Tôi không hiểu thói đỏng đảnh của công tử.
So với những lời m/ắng nhiếc, tôi quan tâm hơn đến việc có được no bụng, có cặp sách mới, thay đôi giày đã sờn rá/ch.
Bố mẹ từ nhỏ đã bảo con gái chẳng đáng đồng xu.
Nhưng tôi biết.
Tôi có giá trị.
Tương lai tôi nhất định sẽ trở nên hữu dụng.
Từ hôm đó, ngăn bàn tôi mỗi ngày đều có một hộp sữa tươi Mông Ngưu.
Trước đó, tôi chưa từng uống qua sữa tươi.
Vì nhà nghèo, lại là con gái.
Không xứng với những món đắt tiền ấy.
Cố Diễm lặng lẽ trở thành cái đuôi theo tôi khắp nơi.
Tôi trực nhật, anh giúp đỡ.
Tôi làm bài tập, anh cũng học.
Giờ thể dục tôi trèo lên cây chương tránh nắng, anh lặng lẽ ngồi dưới gốc.
Anh hỏi: "Sao bọn du côn không bao giờ b/ắt n/ạt cậu?"
"Vì tớ biết điểm yếu của chúng."
Anh tò mò: "Thế cậu có điểm yếu không?"
"Tớ không có."
Tôi không yêu bố, không yêu mẹ, cũng chẳng thích em trai.
Cũng chẳng có ai yêu tôi.
Trên đời này.
Tôi không có điểm yếu.
Chàng trai ngây ngô lẩm bẩm: "Em có."
"Bà ngoại và..."
05
Tiếng chuông điện thoại x/é tan giấc mộng dài.
Kỳ Mộc gọi nhắc tôi đừng quên bữa tối tối nay.
"Bữa này quan trọng lắm, em nhất định phải đến."
"Không muốn đi!"
Kỳ Mộc sốt ruột: "Đồ vô tâm! Em quên năm năm trước ai đã thức trắng đêm, chăm sóc em lúc cô đơn..."
"Không phí đâu, anh đổi cho em bàn phím cherry."
Kỳ Mộc là học trưởng đại học của tôi.
Anh không thích phụ nữ, nhưng gia đình liên tục sắp xếp hẹn hò.
Còn tôi hoàn toàn không hứng thú với yêu đương.
Để báo đáp ơn chăm sóc ngày trước, tôi đã giả làm bạn gái anh nhiều năm.
Cũng có chút lợi.
Tôi cùng anh đón lễ, đăng ảnh đôi, về nhà ăn cơm, dự họp gia đình.
Nhờ vậy tôi trông như cô gái bình thường hạnh phúc.
Không thành kẻ dị biệt cô đ/ộc giữa đám đông.
Thức dậy đến bệ/nh viện.
Bác sĩ nhìn phiếu xét nghiệm, mặt nặng trĩu: "Chỉ số có vẻ tái phát, cần nhập viện kiểm tra kỹ và điều trị ngay."
"Để mai đi, tối nay em có hẹn."
Rời phòng khám, bác sĩ gọi lại: "Trì Nam Nam, bệ/nh này là vậy, cô càng mạnh thì nó càng yếu."
"Cô phải luôn nghĩ: Tôi có thể sống, còn phải sống năm mươi tám mươi năm nữa."
"Ý chí phải mạnh mẽ."
Tôi mỉm cười: "Em biết, em rất muốn sống mà."
Bác sĩ thở dài: "Vậy thì ăn uống phải kiêng khem, tuyệt đối không rư/ợu bia cay nóng, ngày mai nhất định phải đến."
Bước ra khỏi phòng, điện thoại nhận hàng chục tin nhắn thoại từ mẹ.
Mở đại một câu: "Suất vào trường chuyên tốn mười vạn, con là chị gái duy nhất của nó, giờ lại là nhà văn lớn, tiền này con phải chịu đấy."
Tôi bực bội tắt máy, chẳng thèm nghe tiếp.
Kỳ Mộc đúng là đồ không đáng tin, bảo có thứ quan trọng cần lấy.
Bắt tôi tự đi trước.
Mở cửa phòng VIP, chạm mặt Cố Diễm ngồi vị trí chủ tọa.
Khoảnh khắc ấy tôi tưởng nhầm phòng.
Định rút lui, mẹ Kỳ Mộc đã gọi gi/ật lại: "Nam Nam, đang nói đến cháu đấy."
