Sau khi tôi thi đậu đại học, bà nội đã lớn tuổi, không tiện đi lại xa, lại lo tôi một mình sẽ không quen được với nhịp sống thành phố lớn.
Thế là bà liên lạc với nhà họ Giang, nhờ họ chăm sóc giúp.
Năm đó, tôi xách hành lý lỉnh kỉnh bước ra khỏi nhà ga, liền nhìn thấy Giang Trình đang dựa vào xe, thờ ơ cúi đầu chơi điện thoại.
Anh ấy thật rực rỡ, rực rỡ đến mức tôi muốn chất đống mọi từ ngữ đẹp đẽ đã học lên người anh.
Rung động vì anh là chuyện hết sức bình thường.
Tôi biết mình và anh là hai thế giới khác nhau, cũng chẳng dám nghĩ gì hơn.
Trăng sáng treo cao giữa trời, tôi chỉ cần được ánh trăng rơi nhẹ lên người khi đi ngang qua, thế là đủ mãn nguyện.
Tôi và Giang Trình học cùng trường đại học, thỉnh thoảng anh nhận lời nhờ của người lớn, mang đồ đạc đến cho tôi.
Qua lại dần, cũng coi như quen biết sơ sơ.
Sau này, tôi nghe kể về câu chuyện tình đẹp như mơ giữa Giang Trình và người bạn thuở nhỏ của anh.
Tình yêu của nhân vật chính luôn đằm thắm khó tả, họ không ngừng ngọt ngào, cãi vã, chia tay rồi lại hòa hợp.
Tôi là khán giả, đôi lúc cảm thấy trống vắng.
Năm thứ ba đại học, tôi bắt đầu thực tập, vì công ty cách trường rất xa, mỗi ngày tôi đều phải đi về vất vả.
Một lần tình cờ gặp Giang Trình, anh hỏi thăm tình hình gần đây của tôi, tôi cũng thành thật kể lại.
Chẳng bao lâu sau, tôi nhận được điện thoại từ bà ngoại của Giang Trình, bà nói nhà có căn phòng trống, rất gần công ty tôi, bảo tôi dọn đến ở luôn.
Tấm lòng của người già thật khó từ chối, tôi vô cùng biết ơn.
Sau khi dọn vào, tôi phát hiện căn nhà đâu đâu cũng in dấu cuộc sống của Giang Trình. Tôi tự biết mình có ý nghĩ không trong sáng, nên chỉ dồn hết đồ đạc vào phòng khách, cố gắng giảm thiểu dấu vết hiện diện của mình.
Cho đến tối đó, tôi đi làm về muộn, phát hiện Giang Trình s/ay rư/ợu nằm vật trên ghế sofa trong trạng thái mơ màng.
Tôi muốn tránh hiềm nghi, nhưng lại sợ anh bị lạnh, bèn ôm một chiếc chăn điều hòa định đắp cho anh.
Giang Trình mở mắt, nhìn tôi.
Tôi tưởng anh sẽ chất vấn tại sao tôi lại có mặt trong nhà anh.
Nhưng thực tế là anh đã ghì tôi xuống, cuối cùng gây ra lỗi lầm lớn.
Giờ đây, thực sự tôi đã không còn nhớ rõ sự hỗn lo/ạn của đêm đó nữa.
Cơ thể người có cơ chế tự bảo vệ, đôi khi cảm thấy quá đ/au đớn, ngược lại sẽ dần phai mờ.
Cho đến hiện tại, cuộc đời tôi chỉ làm chuyện ấy với một người duy nhất, một lần duy nhất.
Trong miệng anh gọi tên người khác.
Nghĩ kỹ lại, dường như cho tới giờ, Giang Trình cũng chỉ gọi tôi một lần.
Ngày đầu gặp mặt, trước cửa nhà ga, anh liếc nhìn tôi từ trên xuống dưới: "Lâm Chỉ?"
"Vâng, tôi đây."
Đời người giá chỉ như lần đầu gặp gỡ, cớ chi gió thu buồn vẽ quạt.
Sau giờ tan học, khuôn viên trường chìm trong tĩnh lặng.
Tôi và Giang Trình đứng cuối hành lang, phía sau là màu xanh tràn đầy sức sống.
"Không phải muốn nói chuyện riêng với tôi sao?" Giang Trình hỏi tôi, "Có gì cứ nói thẳng."
Anh đã mở lời như vậy, tôi cũng chẳng còn do dự: "Mấy năm nay, anh đã nói gì với Giang Tử Lan?"
"Gì cơ?"
"Chúng ta đã ly hôn bốn năm rồi.
Bốn năm này, tôi giữ đúng lời hứa, không xuất hiện nữa, hàng tháng vẫn chuyển đủ tiền nuôi dưỡng vào tài khoản của anh.
Ký ức trẻ con rất ngắn hạn, hơn nữa, trước đây Tử Lan vốn không thích tôi - người mẹ đẻ của nó.
Nếu không có ai thường xuyên nhắc nhở bên tai, nó không thể nhớ tôi, thậm chí còn giữ tình cảm với tôi."
Giang Trình quay mặt đi: "Tôi chẳng nói gì cả, là bà ngoại luôn nhắc nó."
"Vậy tại sao lại chuyển trường?"
"Nó cứ đòi đi tìm cô." Giang Trình ngập ngừng, "Tôi không ngăn được."
Phải rồi, Giang Tử Lan là báu vật của cả nhà họ Giang, nó muốn gì, nhất định phải có được.
Ngay cả Giang Trình, trước mặt Tử Lan, cũng chẳng có nguyên tắc gì.
Tôi cúi mắt, lặng lẽ suy nghĩ.
Một lúc lâu, mỉm cười: "Không sao, đợi khi kỳ vọng của nó tan vỡ, tự khắc nó sẽ muốn về."
Bản thân tôi, vốn chẳng được ai yêu quý.
Đợi khi Giang Tử Lan sống cùng tôi lâu hơn, nó sẽ tự nhận ra, chính ký ức đã không ngừng tô vẽ tôi đẹp hơn.
Thực tế, tôi vẫn là người như trước - không đáng yêu, phiền phức, chỉ làm giảm địa vị của nó, người mẹ đẻ của nó.
Sau khi trở về quê, để mưu sinh, tôi mở một nhà hàng nhỏ.
Vì một mình không xuể nên chỉ nhận khách có giới hạn. Dần dà, cũng có chút danh tiếng, được khách du lịch truyền tai thành cửa hàng nổi tiếng trên mạng.
Lâm Chỉ mười tám tuổi muốn trở thành nữ cường nhân thu nhập trăm triệu, học ngành khoa học máy tính dễ ki/ếm tiền.
Lâm Chỉ hai mươi tám tuổi chỉ muốn giữ lấy cửa hàng chưa đầy trăm mét vuông này, lặng lẽ sống nốt nửa đời còn lại.
Giang Tử Lan từ khi chuyển trường đến đây, mỗi ngày sau giờ học đều được tài xế đưa đến cửa hàng của tôi.
Nó là đứa trẻ thông minh, chỉ bộc lộ sự bướng bỉnh vào ngày đầu gặp lại tôi.
Giang Trình rất ít xuất hiện, phần lớn thời gian ở bên Tử Lan là tài xế.
Tôi không hiểu nhà họ Giang nghĩ gì. Đã coi trọng Tử Lan đến vậy, sao lại yên tâm để nó một mình ở thị trấn xa xôi hẻo lánh này.
Tôi không đuổi nó đi.
Nó là người thân duy nhất còn lại trên đời cùng chung dòng m/áu với tôi.
Tôi từng thức trắng ba ngày ba đêm chăm nó sốt cao.
Cũng từng tự tay làm đồ chơi nó muốn, tay bị c/ắt đầy thương tích.
Tôi phải thừa nhận, bản chất con người đều vị kỷ. Khi làm những điều này cho nó, tôi không mong được đền đáp. Nhưng sau khi hy sinh, nhận lại chỉ là sự chán gh/ét, phản cảm và gh/ét bỏ của nó, lòng tôi không khỏi chạnh buồn.
Hồi nó còn rất nhỏ, cũng quấn quýt tôi lắm.
Ngủ phải có tôi bên cạnh, ra ngoài phải tôi bồng.
Tôi dựa vào sự phụ thuộc ấy của nó để vượt qua vô số cái nhìn kh/inh bỉ và uất ức thời ở nhà họ Giang.
Nhưng khi nó bắt đầu có ý thức riêng, biết đi, biết nói "không", dần dần nó không thích tôi nữa.
Bởi vì tôi ngăn nó khi nó ăn quá nhiều kẹo, nghiêm khắc giáo dục khi nó bướng bỉnh...
Trẻ con mà, không phân biệt được đúng sai tốt x/ấu, chỉ biết tôi thường hạn chế nó, nên đương nhiên không muốn gần gũi tôi nữa.
