Bên trong kẹp ảnh.
Mặt sau ảnh có dòng chữ ng/uệch ngoạc Lân: "Tình yêu cả đời."
Tay r/ẩy, từ lật mặt trước.
Là ảnh đang hôn gái.
Trong ánh hoàng hôn, trên chiếc cầu treo.
Anh che mất gần hết khuôn mặt ấy, nhìn rõ mạo.
Thảo nào, đưa tới cây cầu ấy, thảo nào, cũng hôn đó.
Hóa ra vậy, vì cái tên.
Cùng cái tên, chăng, và này có chút tương đồng?
Trương lúc say mới nhầm ấy?
Toàn bần bật, óc trống rỗng, nhận ra đã ướt đẫm nước mắt lúc nào.
Hóa ra... vậy...
Không chưa nghi nhưng biết được sự thật, đ/au đớn đến thở.
Không biết ngồi bao lâu, đến bên ngoài mới xoa xoa đôi chân tê chạy khỏi căn hộ trong bẽ bàng.
18.
Tối đó, tới.
Anh gõ rất lâu, bật đèn.
Giọng ngoài cửa: Thanh, đi, biết em trong."
"Em nghe giải thích, được không?"
Tiếng gõ dài.
Tôi lặng lẽ khóc trong căn tối liệu gọi có tôi?
Đến muốn khóc cũng nước mắt.
Tôi cửa.
Sau cùng bỏ đi.
Sáng sau cửa, bóng đột dựa chân tôi.
Cúi nhìn, Lân.
Anh đi, hóa ra đã ngồi xổm trước cả đêm.
Quầng thâm mắt, tóc tai rối bù, trông vô cùng thảm hại.
Anh từ dậy, ủ rũ, nhìn tôi: Thanh."
Tôi đi.
Bị túm ch/ặt tay.
"Trương trò này vui lắm sao?"
Giọng Thanh."
Tôi muốn khóc đến nghẹn, có búa đ/ập, nhưng cười: "Có lẽ thấy thú vị, nhưng chán lắm rồi. đi, nữa."
Mặt nhợt.
Anh buông tay.
Tôi đ/á ống chân anh.
Nhân lúc đ/au đớn, gi/ật bỏ chạy.
Tưởng sẽ lại, nào ngờ đến ngày, ngồi thụp cả đêm.
Tôi nơi khác.
Bạn cùng gọi điện rất nhiều, nghe cuộc.
Định bảo họ nữa.
Nhưng ta vừa nhấc máy đã nói: "Trương viện rồi."
Vì trời lạnh, mặc áo mỏng cả đêm.
Rồi cảm, khỏe đáng lo.
Nhưng trước nay hay uống rư/ợu, nghỉ ngơi đủ, càng nặng.
Không hiểu đến viện, nhìn qua sổ thấy nằm im, gương mặt góc môi nhợt.
Rốt cuộc, vào.
19.
Hôm Lý Kiệt đến tôi.
Anh bảo nếu vậy đến nơi khởi xem, dứt xong.
Anh đến dẫn tiệm nướng xưa.
Ông chủ thấy tôi, ngạc dù đến lần nhận ra.
"Lần này sao có mình?"
Tôi gật đầu, tự hỏi lẽ ra ai nữa.
Ông chủ bắt chuyện: "Các à?"
Tôi lắc "Không, học công nghệ thông tin."
Ông gật gù, tỏ vẻ hiểu rồi ngờ vực.
"Vậy mấy đợt tập kịch để...?"
Tôi: "???"
"Tập... kịch cơ?"
Ông chủ cười, vẻ thông tỏ: "Đừng giả vờ nữa, tháng lần."
"Diễn hay lắm."
"Cảnh giải thích hiểu lầm đúng không?"
Ông tự tin tích tiết.
Tôi chợt hiểu vì sao ông mặt - ông đã nhầm người.
Đầu đ/au nhói.
Ra đến vỉa hè, luồng ánh sáng chiếu tới, phanh gấp x/é tai hét vây quanh.
Ngẩng chân.
Trong tầm mắt, chiếc xe tải lao phía bóng quen thuộc cao lớn.
Tôi ngất đi.
Tỉnh dậy trong viện.
Mở mắt, nỗi sợ thở.
Tôi khản giọng: "Trương Lân... Lân..."
Chiếc xe tải lao vệ đường, Lân...
Nỗi k/inh h/oàng vây.
Tôi ra hết rồi.
20.
Ngày tốt nghiệp cao học, gặp t/ai n/ạn.
Sau cấp bác sĩ nói có cục m/áu đông chèn ép n/ão, ảnh hưởng trí nhớ.
Lúc nói: dù Thanh Thanh quên hết cũng sao."
Anh nói: "Em sẽ em."
Nhưng trạng càng tệ.
Tôi quên những ký ức tệ hơn khả năng nhận suy giảm, chí ảnh hưởng vận động.
Trong trình mất trí nhớ, cùng mọi bắt kịch.
Anh nhờ bạn cùng phòng, bạn tôi, Lâm Lệ, Lý...
Lần đã lại.
Nhưng rồi quên.
Tốc độ hồi ức càng chậm.
Mỗi lần được vài quên.
Họ ngại lại.
Diễn lần gặp - học đại học, s/ay trong gây hiểu lầm rồi giải thích tiệm nướng.
Diễn những kỷ niệm, để kỳ quặc, uống giả say.
Lặp chi tiết khứ biết mệt.
Lần này lần thứ sáu.
Tôi hết rồi, có ai khác.
Chỉ có tôi.
Tôi sinh mới, mà đã tốt nghiệp.
Nhưng - tôi... Hình ảnh trước ngất về... Không...
Nước mắt nóng hổi tuôn rơi, lau hết.
