Khi mẹ tôi mang th/ai, bố tôi vì muốn leo cao đã cưới con gái của lãnh đạo. Hơn hai mươi năm sau, ông bảo tôi nhường bạn trai cho con gái mình.
Từ nhỏ tôi đã biết gia đình mình khác biệt, trong nhà không có bố.
Bố tôi trèo lên cành cao, khi mẹ còn đang mang th/ai tôi, đã vội vã đón con gái cưng của lãnh đạo về làm vợ.
Hiểu biết của tôi về ông chỉ dừng lại ở đó, không biết tên tuổi, dung mạo.
Cho đến khi bà ngoại trọng b/ệnh, B/ệnh viện Đệ Nhất nói lịch mổ của Trưởng khoa Lâm đã kín đến một tháng sau. Bạn trai muốn giúp tôi xếp chỗ nhưng anh chỉ là bác sĩ nội trú, không đủ thẩm quyền.
Nhìn b/ệnh tình bà ngày một nặng, dì họ lỡ lời: "Hay để Châu Ngư liên hệ với bố nó xem, biết đâu có giường?"
Lúc đó tôi mới biết, hóa ra bố tôi cùng sống ở thành phố này, lại có qu/an h/ệ rộng ở B/ệnh viện Đệ Nhất.
Bà ngoại quát dì: "Thôi im đi! Chẳng may không chữa được thì thôi, tuổi tôi thế này cũng đủ rồi".
Tôi đóng cửa hỏi dì tên tuổi.
Phương Kiến Nghiệp - hóa ra bố tôi tên thế.
Tra tên này trên mạng, hiện ra vô số bài báo. Trên trang chính phủ còn có số điện thoại liên hệ của ông.
Chuông reo.
"Alo, ai đấy?"
"Con là Châu Ngư" - móng tay cắm vào lòng bàn tay - "Ba ơi."
...
Chúng tôi hẹn gặp ở quán cà phê trước tòa thị chính. Trước đó, tôi đã tra mọi tư liệu có thể: vợ ông tên Lý Bình, làm phó viện trưởng B/ệnh viện Đệ Nhất; con gái tên Phương Nhược Nhã, vừa tốt nghiệp đại học.
Tôi còn tìm được weibo của Phương Nhược Nhã - ăn chơi, trang sức hiệu, gia đình hạnh phúc... mỗi dòng đều chứng minh cô được nuông chiều từ nhỏ.
Cô ta có biết sự tồn tại của tôi không?
Biết có một người chị chỉ hơn mình sáu tháng không?
Biết người chị này từ nhỏ bị gọi là "đồ hoang", lại mất mẹ từ lọt lòng, thành đứa trẻ mồ côi không?
Bóng người phủ xuống - Phương Kiến Nghiệp đã tới.
Ông nhìn tôi một lúc: "Con giống mẹ lắm".
Tôi cũng ngắm ông, cười: "Vậy sao? Con không nhớ rồi, mẹ mất sớm, nhiều thứ con đã quên hết".
Nụ cười ông tắt lịm, không khách sáo nữa: "Những năm qua... ba có lỗi với hai mẹ con".
Hai mẹ con.
Ông nói hai mẹ con.
Hóa ra ông luôn biết sự tồn tại của tôi, nhưng chẳng hề đoái hoài.
Tôi nén tủi hờn: "Con hiểu ba có nỗi khó riêng".
Ông thở phào: "Thoắt cái con đã lớn thế này rồi. Cần gì cứ nói".
Đợi mãi câu này.
Tôi nói: "Bà ngoại b/ệnh nặng, không xếp được lịch mổ của Trưởng khoa Lâm. Ba giúp được không?"
Ông trầm ngâm: "B/ệnh viện Đệ Nhất không được, B/ệnh viện Phụ thuộc Đại học C thì sao?"
"Trưởng khoa Lâm là chuyên gia đầu ngành. Nếu bên kia được, con đã không dám làm phiền ba" - tôi nhấn mạnh - "Vả lại, vợ ba là phó viện trưởng Đệ Nhất, tiện hơn chứ?"
Phương Kiến Nghiệp cười khổ: "Con không hiểu đâu, chính vì thế mới không được".
Ánh mắt ông lảng tránh, nhìn ra phố xá nhộn nhịp, lá ngô đồng rơi lả tả.
Tôi chợt hiểu: hóa ra vợ ông không biết tôi tồn tại.
Và điều quan trọng hơn: với ông, sự ổn định gia đình kia quan trọng hơn sinh mạng bà ngoại tôi.
Ông quay lại: "Vậy nhé, ba liên hệ bạn ở viện Phụ thuộc, cho bà nhập viện trước. Ba chuyển cho con hai mươi triệu, thiếu cứ bảo".
Người cha ruột dùng tiền để xua đuổi tôi, và tôi trong mắt ông chỉ đáng giá hai mươi triệu.
"Con không thiếu tiền" - tôi nói - "Từ đại học con đã mở studio ảnh. Tuy không ki/ếm nhiều bằng nhà ba, nhưng đủ sống".
Ông ngượng ngùng: "Con nói gì thế? Đây là trách nhiệm của ba".
Ông liếc đồng hồ định đứng dậy: "Cứ tạm thế, lát ba báo lại".
Tôi ngắt lời: "Con trả ba mười tỷ nhé, đổi lấy suất điều trị ở Đệ Nhất cho bà".
Ông nhíu mày ra vẻ gia trưởng: "Châu Ngư! Con đang nói cái gì thế? Đừng có vô lễ!".
Tôi vô lễ ư?
Phải nói mấy lần nữa? Ngoài u/ng t/hư, bà còn vô số b/ệnh mãn tính. Trình độ viện Phụ thuộc không thể sánh bằng Đệ Nhất. Đến đó chỉ có chờ ch*t.
Sao tôi có thể để bà chờ ch*t?
Người xua đuổi lũ trẻ gọi tôi là "đồ hoang" là bà; người thức trắng đêm chăm tôi ốm là bà; gần bảy mươi tuổi vẫn xâu hạt ki/ếm tiền cho tôi đi học cũng là bà.
Bà là người thân duy nhất của tôi rồi.
Phương Kiến Nghiệp vẫy tay: "Tính tiền".
Tôi đuổi theo gọi khẽ: "Ba ơi!".
Ông quay lại bực dọc: "Châu Ngư! Đừng khiến ba--"
