Tôi quỵch xuống đất, giọng run run: "Con xin bố. Con đảm bảo B/ệnh viện Đệ nhất sẽ không ai biết qu/an h/ệ của chúng ta, con hứa sẽ không ảnh hưởng đến gia đình kia của bố, xin bố, xin bố..."
Hôm đó, Phương Kiến Nghiệp trầm mặc rất lâu, tôi có thể thấy ông ấy đang phân vân giữa tiếng khẩn cầu của đứa con ruột và nguy cơ đá/nh đổi hạnh phúc gia đình.
Phương Kiến Nghiệp bảo tôi về chờ điện thoại.
Tôi tưởng ông đồng ý, mừng rỡ chạy về nói với bà ngoại: "Bà ơi, Giám đốc Lý sắp mổ cho bà rồi!"
"Đó là Giám đốc Lý, bàn tay vàng của B/ệnh viện Đệ nhất, chữa ai khỏi nấy."
Bà ngoại không mỉm cười: "Mấy đứa cậu mợ, dì chú còn chẳng gửi gắm được. Cháu vừa tốt nghiệp lấy đâu ra kế sách?"
Tôi vội viện cớ: "Có anh Trình Tĩnh học cùng trường đang làm ở B/ệnh viện Đệ nhất, bà quên rồi à?"
Bà lão khẽ nói: "Cháu đi tìm bố ruột rồi phải không?"
Lời nói nghẹn lại trong cổ họng.
Bà ngoại vốn hiền lành bỗng nghiêm khắc: "Châu Ngư, những ngày khốn khó nhất bà chưa từng tìm hắn. Cháu biết vì sao không? Bà muốn cả đời này, chỉ có hắn n/ợ cháu, chứ không phải cháu mang ơn hắn!"
Nước mắt tôi lã chã rơi: "Nhưng bà ốm nặng thế này. Để bà sống trăm tuổi, con có mắc n/ợ hắn thì sao?"
Giọng bà lạnh băng: "Người ta sống vì khí tiết. Phương Kiến Nghiệp kh/inh rẻ con gái ta, coi thường cháu ngoại ta. Bà lão này cũng chẳng thèm nhận ân huệ của hắn!"
Tôi nức nở: "Nhưng con cần bà, không có bà con sống sao nổi?"
Bà ngoại ho dữ dội, tôi cuống quýt vỗ lưng: "Con không nói nữa, con không nói nữa."
Cơn ho dịu dần, bà nằm xuống: "Cả đời bà nuôi dạy mẹ cháu, rồi đến cháu, đứa nào cũng xinh đẹp giỏi giang. Bà lão sống mấy chục năm như thế, đủ rồi."
Bà đưa tay lau nước mắt cho tôi. Bàn tay thô ráp, chấm đồi mồi, nhưng vẫn ấm áp dịu dàng như thuở nào.
"Cá con ạ, người đời đều phải đi hết, chẳng ai theo con mãi được. Phải mạnh mẽ lên, hiểu chưa?"
Tôi nghẹn ngào gật đầu. Không ngờ đó là lời cuối bà dặn tôi.
Sáng hôm sau, khi mang cơm vào phòng, tôi phát hiện bà đã ngừng thở.
Ánh nắng xuyên rèm cửa, đôi mắt bà khép mãi không mở.
Dì và cậu giúp lo hậu sự. Tôi quỳ trước di ảnh khóc ngất. Bà ngoại tôi là người cứng cỏi. Góa bụi từ trẻ, không tái giá, chắt chiu từng đồng b/án quán sáng, thu m/ua phế liệu nuôi mẹ tôi khôn lớn.
Mẹ mất sớm, bà lão tóc bạc tiễn mái đầu xanh, lại gồng mình nuôi tôi. Bà dựng lại xe hàng đêm xưa, b/án đồ ăn khuya. Cảnh sát đô thị nhìn thấy cũng chẳng nỡ ph/ạt, vì tuổi bà còn cao hơn cả cha mẹ họ.
Một bà lão kiên cường đến thế, đến phút cuối vẫn không muốn tôi mang ơn Phương Kiến Nghiệp, đành lặng lẽ ra đi.
Sao bà cứng rắn thế? Cứng rắn đến mức nào?
Tàn hương rơi trên mu bàn tay, nóng rát, nhưng chẳng thấm vào đâu so với nỗi đ/au trong tim.
Hạ Lộc - bạn thân làm hành chính ở B/ệnh viện Đệ nhất - kéo tay tôi xối nước, rồi ôm tôi nói: "Tiểu Ngư, còn có tớ mà."
2
Sau khi an táng bà, tôi mất ngủ triền miên.
Đồng nghiệp trong studio đề nghị tôi nghỉ ngơi. Tôi lắc đầu, người ta vẫn phải tiến về phía trước chứ?
Thức đêm? Càng tốt, tranh thủ chỉnh ảnh. Chán ăn? Hoàn hảo, bao người muốn gi/ảm c/ân không được.
Tôi dùng công việc lấp đầy tâm trí, ngăn không cho nỗi buồn len lỏi.
Cho đến trưa hôm sau, khi mở tủ lạnh thấy túi bánh mì.
Đúng loại việt quất tôi thích, nhưng chẳng nhớ m/ua bao giờ. Có lẽ Hạ Lộc mang đến.
Định mở ra thì phát hiện hạn sử dụng đã qua. Ngày sản xuất ghi ba hôm trước khi bà mất.
Tôi bỗng đổ gục, ôm ch/ặt túi bánh quỳ dưới tủ lạnh khóc thét. Sự thật bà đã đi rồi ập đến như sóng thần, đ/au, thật đ/au.
Chậu lan bà trồng vẫn xanh tốt. Đàn cá vàng trong bể vì không ai cho ăn đã ch*t trắng bụng.
Chiếc ghế bập bênh bà hay ngồi xem tivi, trước tôi chê tiếng kẽo kẹt ồn ào. Giờ im bặt, lại khiến lòng hoang mang.
Căn hộ tập thể hai phòng từng chật chội, giờ mới biết một mình ở quá rộng.
Bảo vệ gọi điện nhắc dời xe, tuyết lớn dễ g/ãy cành. Tôi cầm điện thoại chìa khóa xuống lầu.
Không biết tuyết rơi từ khi nào. Mặt đất phủ trắng xóa. Lũ trẻ nô đùa đá/nh nhau bằng tuyết, tiếng cười giòn tan. Nhìn chúng vui quá.
