Mẹ tôi lén đọc nhật ký của tôi.
Trong đó chi chít những dòng viết về tình cảm tôi dành cho một người.
—— Là con trai.
Bà bắt đầu nghĩ tôi mắc bệ/nh, sợ căn bệ/nh này ảnh hưởng việc học, nên đã đưa tôi vào trung tâm cải tạo đồng tính.
Lại còn đ/á/nh đ/ập tôi tả tơi trước cổng trường sau khi tôi ra ngoài.
Lúc đó, cậu bạn nam cùng lớp định bước lên ngăn cản, nhưng nghe mẹ tôi quát:
"Trình Tịnh, mày còn dám thích nó nữa à? Đến trường không lo học hành, chỉ biết quyến rũ đàn ông phải không?"
"Có biết vì mày mà tao bị cả họ hàng chê cười không?"
Bà ấy không hề quan tâm đến tương lai tôi, chỉ nghĩ đến thể diện của mình.
Vì thế sau này, tôi nghe lời mẹ, không tiếp xúc với bất kỳ bạn nam nào, ngày ngày chăm chỉ học tập.
Cuối cùng, sau khi đỗ thủ khoa đại học.
Trong bữa tiệc mừng nhập học, khi mẹ tôi đón nhận mọi lời chúc phúc và ngưỡng m/ộ từ họ hàng.
Tôi lặng lẽ c/ắt đ/ứt động mạch chủ...
1
Hôm nay là ngày thứ 85 tôi bước vào trung tâm cải tạo.
Sáng sớm, bố mẹ đã đợi sẵn ở cổng, họ đến đón tôi về nhà vì hôm nay là Tết Nguyên Đán.
Bước ra khỏi cánh cổng, tôi cầm vali nhìn mẹ đầy sợ hãi. Thấy tôi co ro, bà nhíu mày.
"Lại đây nào, định để mẹ phải thỉnh mời à?"
Biết tôi không nghe lời trong này, mẹ chẳng buồn giấu vẻ khó chịu.
Bố với tay định lấy chiếc vali, chưa kịp chạm vào, tôi đã hét lên né tránh.
"Mày bị đi/ên à? Không muốn về nhà nữa hả?" Mẹ quát.
Không, con muốn về.
"Đưa hành lý cho bố rồi lên xe."
Trên xe, tôi im thin thít, cố thu nhỏ bản thân. Mẹ lầu bầu vài câu rồi cũng mặc kệ tôi.
Khi xe dừng trước nhà, bà đẩy mạnh vào vai tôi.
Bàn tay bà chạm vào, tôi hoảng lo/ạn né sang bên, đầu đ/ập mạnh vào kính xe như không hay biết, chỉ run lẩy bẩy.
Mẹ tôi sững người.
Thấy sắc mặt bà chuyển âm, tim tôi thót lại. Đừng gửi con trở lại, tôi thầm c/ầu x/in.
May thay, bà chỉ liếc nhìn rồi bảo: "Xuống xe."
Theo chân họ bước vào ngôi nhà xa cách lâu ngày, khung cảnh xa lạ khiến tôi bất an.
Nơi này rõ ràng là chốn tôi sống suốt 16 năm, giờ đây lại khiến tôi kh/iếp s/ợ.
2
Bữa tối đêm Giao thừa thịnh soạn, nhìn mâm cơm đầy thịt cá, tôi buồn nôn.
Bố gắp cho tôi miếng thịt kho tàu - món tôi từng thích nhất.
Miếng thịt lấp lánh mỡ khiến tôi gh/ê t/ởm.
Cảnh những kẻ trong trung tâm ép dầu vào miệng tôi hiện lên rõ mồn một. Tôi cố nén buồn nôn, cúi mặt tránh nhìn.
Thấy tôi không động đũa, mẹ lên tiếng: "Ăn đi chứ, không phải thích nhất thịt kho tàu sao?"
Ăn đi... Ăn! Ăn nhanh! Không ăn thì đ/á/nh ch*t.
Tôi cầm đũa nhét vội miếng thịt vào miệng, hành động th/ô b/ạo như kẻ đói lâu ngày.
Mỡ vỡ tan trong khoang miệng, cuối cùng tôi không nhịn được mà phun miếng thịt ra.
Cúi người trước bồn cầu nôn thốc nôn tháo, mẹ đứng trước cửa nhà vệ sinh đầy nghi hoặc: "Ở trong đó một thời gian mà trở nên yếu đuối thế à?"
"Con xin lỗi... Con biết lỗi rồi." Tôi bò đến ôm ch/ặt chân bà, lặp đi lặp lại lời xin lỗi.
Mẹ nhíu mày, gi/ật mạnh chân ra: "Trình Tịnh, mày phát bệ/nh rồi hả? Bình thường một chút được không!"
Chuyện tôi thích con trai không hiểu sao bị họ hàng biết được. Trong nhóm gia tộc vài trăm người, họ tag mẹ hỏi có thật không.
Gặp mặt là tra hỏi: "Sao con trai chị lại thích đàn ông?"
Những người vốn không ưa nhà tôi châm chọc: "Có phụ huynh dạy con thất bại, đẻ ra đứa bi/ến th/ái."
Bà cảm thấy mất mặt, giờ nhìn tôi đâu cũng thấy chướng.
"Không... Con không phát bệ/nh, con thực sự bình thường rồi, mẹ ơi, con thực sự ổn rồi."
Từ lúc nào, lời phản kháng của tôi đã biến từ "con không bệ/nh" thành "con không phát bệ/nh".
"Ra ăn cơm ngay! Mày còn giở trò thì ngày mai tao cho mày về trung tâm, bao giờ bình thường thì đón về!" Bà ném một câu rồi quay vào phòng ăn.
Chân tay tôi bủn rủn, đầu óc chỉ còn một suy nghĩ——
"Con không muốn quay lại, không thể về đó, con sẽ ch*t mất."
Bám vào khung cửa đứng dậy, tôi liếc nhìn mình trong gương - mặt mày tái nhợt, mắt trũng sâu như m/a đói.
Hít sâu mấy hơi, tôi ép mình trấn tĩnh. Tôi thực sự không thể bị đưa trở lại nơi đó nữa.
Dù có phải diễn, cũng phải khiến bố mẹ tin bệ/nh tôi đã khỏi.
3
Mọi năm Tết bố mẹ đều đưa tôi về quê thăm họ, năm nay tuyệt nhiên không có kế hoạch ấy.
Giờ về, chỉ khiến những kẻ gh/ét mẹ tôi có cơ hội chọc ngoáy.
Giữa thời đại này, đẻ ra đứa con trai bi/ến th/ái thích đàn ông là chuyện nh/ục nh/ã.
Giờ chắc bà chỉ ước không có đứa con như tôi?
Không khí trong nhà ngột ngạt, mẹ chỉ xuất hiện lúc ăn cơm, còn lại đều trốn trong phòng tránh mặt tôi.
Bà thậm chí không muốn nhìn tôi lấy một cái, nhưng tôi thực sự đã làm gì sai?
Tối đến, bố gõ cửa phòng tôi. Không mở cửa sẽ bị đ/á/nh.
Cẩn thận kéo cửa, tôi bấm tay nhìn bố đứng ngoài, gượng cười: "Bố... có chuyện gì ạ?"
"Con mới về, bố vào thăm chút." Bố khoác vai đẩy tôi vào phòng.
Không muốn gặp đàn ông, buồn nôn... không muốn bị đàn ông chạm vào...
Tôi cắn môi kìm tiếng thét, người run bần bật, nước mắt lăn dài.
Bố đứng hình, lâu sau mới hỏi: "Con sao thế?"
Tôi không dám đáp, chỉ lắc đầu cuồ/ng lo/ạn.
Bố vẫn thương tôi, thấy tôi khóc tưởng nhớ nhà, đưa tay định lau nước mắt. Tôi lảo đảo lùi lại.
