Mùa hè năm 18 tuổi, tôi lén hôn cậu mình.
Cậu t/át tôi một cái thật mạnh, hét lớn bảo tôi cút đi.
Năm 20 tuổi, sau một đêm s/ay rư/ợu mất kiểm soát.
Cậu đ/á tôi một phát, ép tôi ra nước ngoài.
Sau này, khi tôi quyết tâm buông bỏ tình cảm với cậu thì cậu lại ấm ức hỏi:
"Trương Bằng, sao giờ cháu không nhìn cậu nữa?"
1
Tôi vừa tan làm thì nhận điện thoại mẹ, nhấn nghe liền hỏi:
"Mẹ, có chuyện gì à?"
Đầu dây im lặng mấy giây, giọng mẹ vội vã như chạy đến chỗ máy:
"Bằng à, dạo này con thế nào?"
Tôi hơi nghi hoặc nhưng không hỏi sâu:
"Con vẫn ổn."
Mẹ "ừ" một tiếng rồi hỏi:
"Năm nay con về ăn Tết không?"
Tôi ngập ngừng. Từ sau vụ tôi và Từ Ti Nam đại chiến năm năm trước khiến cậu đuổi tôi đi, chúng tôi đã ngầm thỏa thuận.
Mỗi người về quê luân phiên từng Tết. Năm nay đáng lẽ đến lượt cậu.
Có lẽ vì tôi im lặng lâu, mẹ vội giải thích:
"Cậu con phải ra nước ngoài đàm phán hợp đồng, không về Tết đâu. Con về đi, mẹ cả năm chưa gặp con rồi."
Tôi suy nghĩ rồi gật đầu:
"Được, con bàn giao công việc xong sẽ về."
Cúp máy, tôi lặng lẽ châm điếu th/uốc. Đến khi vị đắng tràn ngập phổi mới tỉnh lại.
Từ Ti Nam - lâu lắm rồi tôi không nghĩ về cậu. Tôi tưởng mình đã quên, cho đến hôm nay mẹ nhắc đến. Hóa ra cậu như ngọn cỏ dại mọc trong tim, dù đã bị th/iêu rụi năm năm trước, chỉ cần ai đó nhắc đến lại mọc lên bất trị.
Từ Ti Nam, có thật là tôi không thể quên cậu?
2
Tưởng hai ba ngày là xong việc, nào ngờ đêm Ba mươi Tết tôi mới về đến nhà, trễ hơn dự định bốn năm hôm.
Ấn chuông cửa, tôi không ngờ người mở cửa lại là Từ Ti Nam.
Cậu mặc chiếc áo phông in nhân vật hoạt hình tôi thích - trông hơi trẻ con, mái tóc không còn chải chuốt gọn gàng mà rủ xuống trán, như thể... cố ý làm mình trẻ trung hơn.
Trong khi tôi quan sát cậu, cậu cũng đang nhìn tôi. Bầu không khí đông cứng kỳ lạ, không ai lên tiếng trước.
Mẹ tôi từ xa quan sát, thấy hai đứa đứng hình liền chạy ra hoà giải:
"Con trai về rồi à, vào đi mau! Ông bà ngoại, ông bà nội, bác cả đều ở đây cả!"
Tôi nén cảm xúc, lạnh nhạt chào "Cậu" rồi lách người đi thẳng vào nhà, không thèm ngoái lại, nên cũng không thấy ánh mắt buồn bã thoáng hiện trên mặt cậu.
Vào trong chào hỏi xong, tôi trốn vào bếp phụ nấu ăn. Bố đến bên giải thích:
"Mẹ con không cố tình làm con khó xử. Hôm đó cậu s/ay rư/ợu cứ gọi tên con, còn cầm điện thoại mẹ gọi cho con. Mẹ nghĩ hai đứa năm năm không gặp, ngày xưa con quấn cậu lắm, nên muốn tạo cơ hội cho hai đứa gỡ bỏ hiểu lầm."
Tôi nhặt rau, cười nhẹ:
"Con không còn bé nữa đâu bố. Con không trách mẹ, cũng sẽ không phá hỏng bữa tất niên đâu. Các cụ đều ở đây, con biết điều mà."
Nói thì vậy, nhưng khi ra bàn ăn chỉ còn hai chỗ trống: một cạnh mẹ, một cạnh Từ Ti Nam.
Tôi đang phân vân thì bắt gặp ánh mắt mong đợi của cậu. Tim tôi lại lo/ạn nhịp vì cậu. Tôi quay đi, chọn ngồi cạnh mẹ.
Ánh mắt Từ Ti Nam vụt tối sầm. Cậu mím ch/ặt môi, cúi gằm mặt, dáng vẻ cô đ/ộc càng thêm nặng nề.
Tim đ/au thắt, định đứng dậy thì bố đã mang đồ ăn ngồi cạnh cậu.
Gần năm trời không về, vừa về đã vào bếp phụ nên cả bàn cứ hỏi thăm tôi, rồi bỗng chuyển sang chuyện tình cảm.
"Bằng ơi, có bạn gái chưa?"
Tôi bất lực:
"Ông ngoại ơi, cháu còn trẻ, chưa vội."
Ông ngoại phẩy tay:
"Đừng học theo cái cậu khó ưa của mày! Ba mươi tuổi đầu rồi không chịu cưới vợ. Bao nhiêu buổi mai mối tao giới thiệu toàn từ chối, chẳng hiểu nó nghĩ gì!"
Bác cả cười đùa:
"Không đúng rồi, Bằng! Bác gọi mấy lần đều nghe giọng con gái, bạn gái cháu phải không? Có thì nói đi, ngại gì!"
Tôi định c/ắt ngang thì tiếng đũa rơi "cạch" vang lên từ phòng khách.
Từ Ti Nam mặt lạnh nhặt đũa đặt lên bàn, đứng dậy nói:
"Tôi ăn xong rồi, mọi người cứ tự nhiên."
Nói rồi quay lên lầu. Chiếc áo phông rộng thùng thình càng tô đậm dáng vẻ g/ầy guộc. Chỉ cần hơi khom lưng đã thấy xươ/ng bả vai và cột sống nhô hẳn lên, vòng eo nhỏ xíu như thể bẻ g/ãy.
Tôi chợt nhận ra - Từ Ti Nam, cậu g/ầy đi nhiều quá, như thể chạm nhẹ cũng vỡ vụn.
3
Sự ra đi của Từ Ti Nam không ảnh hưởng bữa tối, có lẽ vì tính cách lạnh lùng của cậu vốn chẳng ai lạ.
Đến khi ăn xong, cậu vẫn không xuất hiện.
Mười hai giờ khuya, xem xong Táo Quân cùng cả nhà, tôi về phòng nghỉ. Định đi tắm thì phát hiện mất mấy bộ quần áo. Lẽ ra không dễ nhận ra, vì tủ đồ tôi nhiều lại gần năm chưa về.
