Đầu và tim tôi đ/au như c/ắt, khiến tôi muốn khụy xuống. R/un r/ẩy móc điện thoại ra, theo đó là viên kẹo sữa Thỏ Trắng đã tan chảy trong túi. Tôi khựng lại một lát rồi gửi cho Thẩm Thừa một tin nhắn: "B/ệnh viện Nhân dân số 1, cậu tiện đến đón tôi không?"
Tôi đâu còn là cô bé mười tám tuổi, cãi nhau là phải đòi người đến đón. Không có xe thì tôi vẫn có thể tự bắt taxi. Nhận ra hành động của mình thiếu chừng mực thế nào, giây tiếp theo tôi đã muốn thu hồi tin nhắn. Thế nhưng đối phương đã trả lời: "Đợi tôi."
Thẩm Thừa là người như vậy, cảm giác cậu ấy mang lại tựa như ánh trăng, dường như chẳng bao giờ khiến người khác phải thất vọng hay buồn lòng.
Hoàn h/ồn lại, mẹ nắm ch/ặt tay tôi, chực trào nước mắt. Bà nói, mẹ biết, mẹ không sống được bao lâu nữa. Bà nhìn đứa trẻ đang đùa nghịch bên cạnh: "Đời này của mẹ, không được nhìn thấy cháu ngoại nữa rồi. Trước khi mẹ nhắm mắt, tâm nguyện duy nhất là được nhìn thấy con đính hôn..."
Phó Ngộ Đình không biết đã cúp máy từ lúc nào, bước lại gần nắm lấy tay tôi: "Mẹ cứ yên tâm, con nhất định sẽ không phụ A Nhàn."
Cuối cùng, ở tuổi hai mươi lăm, tôi đã học được cách từ bỏ. Những điều tôi muốn làm thì chẳng bao giờ thành, còn những điều tôi không muốn làm lại luôn bị ép buộc. Tôi nhìn người phụ nữ đã một mình nuôi dạy tôi suốt mười mấy năm nay, nhìn mái tóc bạc trắng trên đầu bà, rồi nhớ lại lời bác sĩ lúc nãy. Nhiều nhất chỉ còn nửa năm.
Cuối cùng, tôi chậm rãi gật đầu. Rồi lại nhắn tin cho Thẩm Thừa, bảo cậu ấy không cần đến nữa.
8
Chiều hôm đó, Phó Ngộ Đình công khai thông báo tin tức chúng tôi đính hôn. Đồng nghiệp thi nhau chúc mừng trong nhóm chat công ty, nói đợi ăn kẹo mừng của chúng tôi. Các công ty từng hợp tác gửi quà chúc mừng lớn nhỏ, trong đó thậm chí còn có một phần của Thừa Phong.
Sau đó tôi xin nghỉ dài hạn, ở lại b/ệnh viện chăm sóc mẹ. Phó Ngộ Đình tối nào cũng đến, dỗ dành khiến mẹ tôi cười không ngớt. Hai người họ túm tụm lại, thậm chí bắt đầu lên kế hoạch cho địa điểm và hình thức tiệc đính hôn, rồi chọn cả váy cho tôi. Phó Ngộ Đình luôn cười bảo: "Đều nghe theo ý A Nhàn."
Mẹ lại huých tay tôi, khuyên nhủ: "Nhìn Tiểu Phó xem, nó thương con biết bao." Số lần nhiều lên, thời gian trôi đi, tôi thậm chí bắt đầu tin. Tin rằng Phó Ngộ Đình vẫn như hồi mười bảy tuổi, trong lòng trong mắt đều chỉ có mình tôi.
Ba tháng sau là Tết Nguyên Đán, lúc đó tình trạng của mẹ đã không còn tốt, đi lại cũng cần người dìu. Đêm giao thừa, tôi gói sủi cảo, cùng mẹ xem Táo quân trong phòng b/ệnh, coi như cũng có chút không khí náo nhiệt. Phó Ngộ Đình không có mặt, bảo là đi công tác xa, nên đặc biệt gọi video về đón Tết cùng chúng tôi.
Đúng khoảnh khắc tivi đếm ngược về số không, Phó Ngộ Đình gọi tên tôi từ phía bên kia màn hình. Anh ta nói: "A Nhàn, anh yêu em."
Tôi còn chưa kịp đáp lời, tiếng chuông báo động của máy đo nhịp tim đã vang dội khắp phòng b/ệnh. Y tá và bác sĩ ùa vào, đẩy mẹ tôi về phía phòng cấp c/ứu. Tôi ch*t lặng tại chỗ. Khi hoàn h/ồn lại, phía bên kia đã cúp máy.
Điện thoại của Thẩm Thừa gọi đến ngay lúc này. Tôi mơ màng bấm nghe, giọng nói vốn thanh lãnh của cậu ấy nay lại pha chút đục ngầu. Như thể đã uống rư/ợu, lại còn mang theo tiếng nấc nghẹn. Cậu ấy hỏi tôi một câu không đầu không cuối:
"A Nhàn, tại sao, dường như em luôn chậm một bước?
"Hội thao năm lớp mười, sau khi em đ/âm vào lòng tôi rồi ngất xỉu, tôi cõng em xuống phòng y tế, chỉ vì chạy đi m/ua chai nước thôi mà công lao đã bị người khác cư/ớp mất.
"Năm lớp mười hai, em về trường diễn thuyết với tư cách học sinh xuất sắc, tôi nhận ra em ngay từ cái nhìn đầu tiên, còn chụp ảnh cho em. Tôi nỗ lực một năm để thi đỗ vào đại học của em, nhưng khi nhập học thì em đã đi trao đổi ở Anh rồi, tôi thấy tên chúng ta nằm cạnh nhau trong danh sách sinh viên trao đổi.
"Sau khi tốt nghiệp, tôi nhận được offer của công ty ở Anh, hôm đó vốn định nhân cơ hội bắt chuyện với em, nhưng em lại đăng lên mạng xã hội là muốn về nước khởi nghiệp cùng anh ta.
"Hôm đó em nhắn tin bảo tôi đến đón, tôi vốn định tỏ tình với em, nhưng vừa đến cửa b/ệnh viện thì thấy tin nhắn trong nhóm công ty, bảo em đính hôn rồi."
Phía bên kia cười một tiếng, đầy tuyệt vọng. Thẩm Thừa nói: "A Nhàn, tôi là một kẻ hèn nhát đê tiện. Tám năm nay, ngày nào tôi cũng mong chờ tin em chia tay với Phó Ngộ Đình."
Ngoài ống nghe, y tá gọi: "Người nhà giường 12, cần ký giấy báo tử."
Tôi một tay cầm điện thoại, tay kia tê dại cầm bút ký tên mình, trong lúc viết còn gạch xóa đến hai lần. Phía bên kia ống nghe có tiếng sột soạt của quần áo, cậu ấy lại nói một lần nữa: "Đợi tôi."
Thời học sinh của tôi gần như bị Phó Ngộ Đình chiếm trọn. Cảm tình ngây ngô của tôi dành cho anh ta nảy mầm từ lần gặp gỡ ở phòng y tế đó. Thế nhưng giờ đây, Thẩm Thừa nói cho tôi biết, tất cả những điều này chỉ là một màn "chim khách chiếm tổ chim cu" trơ trẽn. Trong vở kịch tám năm dài đằng đẵng giữa tôi và Phó Ngộ Đình, có một nhân vật ẩn danh không ai hay biết đã yêu tôi suốt tám năm.
Khi xếp hàng chờ đóng tiền tại quầy, thông báo trên điện thoại bất ngờ hiện lên một bài viết từ tài khoản chính thức. Tôi nhấn vào, phát hiện đó là tài khoản của trường cấp ba mà tôi đã theo dõi từ bao giờ không hay. Bài viết không nhiều, lướt xuống một chút là đã tới cuối trang. Bài viết đầu tiên, ảnh bìa là tôi năm mười tám tuổi. Mặc áo sơ mi trắng và chân váy đen, đứng trên sân khấu, ôm tấm bằng khen đỏ rực, phát biểu với tư cách học sinh xuất sắc. Ở góc dưới bên phải bức ảnh, sau chữ "nhiếp ảnh gia" là cái tên Thẩm Thừa.
Cảm xúc cuối cùng cũng chiến thắng sự điềm tĩnh và lý trí đã duy trì bấy lâu nay. Tình yêu nảy mầm từ năm Thẩm Thừa mười bảy tuổi, cuối cùng cũng mọc ra những dây leo, xuyên qua tám năm đằng đẵng, cắm rễ và nảy mầm trong lồng ngựk tôi.
9
Điện thoại đổ chuông, hiển thị tên Phó Ngộ Đình. Phía bên kia là những âm thanh mơ hồ, tôi đoán là anh ta để điện thoại trong túi áo nên vô tình bấm gọi lại cuộc gọi gần nhất. Vừa định cúp máy thì nghe thấy giọng của Phó Ngộ Đình:
"...Ông cứ yên tâm, chuyện nào quan trọng, chuyện nào nhẹ nhàng tôi chắc chắn phân định được. Chỉ là diễn kịch thôi mà, không ngờ cô ấy cũng tin thật."
Giọng người đàn ông phía bên kia tôi chỉ mới nghe qua một lần, đó là Trình Lập Bình.
"Mấy hôm trước nghe tin cậu thông báo đính hôn, Sương Giáng đã khóc suốt một hồi lâu."
