Tôi đây rất lâu, chân tê cứng mới lẽ rời đi.
Tôi bắt chuyến gần nhất về, giả vờ như gì ra.
Nhưng tôi biết, mọi thứ thể như xưa.
7
Khi về, túc xá đóng cửa.
Tôi đặt phòng gần cổng trường, nhìn chằm chằm trần suốt đêm.
Một đêm trắng.
Tôi hơn năm tuổi.
Năm tôi lớp 12, ấy mới vào cấp hai, nào chạy sang tôi.
Có lần làm bài tập chung, lục cặp tôi tìm bức thư tình.
Cậu gi/ận dỗi, rủ rỉ tai tôi mấy liền: "Hạ thi đại rồi, thể được?"
"Ảnh hưởng vào Đại Z à?"
"Thằng x/ấu lắm, thể gửi thư tình lúc chứ? đồng ý đâu."
Tôi bực mình: "Trẻ con biết gì nói? đừng tao Hạ chị đi!"
"Hạ Hi Hạ Hi!"
Châu 14 tuổi hơn tôi.
Da trắng, ngũ tú, đúng mỹ nam hot nhất, cái vẻ ngang ngạnh khiến ta véo má.
"Chị sớm, em sẽ chị đâu!"
Tôi nhịn véo đỏ má cậu, cười đắc ý: "Biết rồi, chị đâu đương."
Châu mới chịu thôi, lẩm bẩm: phải đợi em lớn..."
Tôi nghe rõ.
Cậu nói thêm.
Khi thi đại học, tôi đang tại Z đại.
Điểm số đủ vào Z sang khác cùng phố phí.
Tôi góp ý, làm để nộp hồ sơ.
Trước hạn chót vẫn yên tâm.
Đăng vào xem đổi hết nguyện vọng sang phố tôi học.
Tôi tức gi/ận tai cậu.
Châu "Em đi nơi khác học, lỡ chị khác sao?"
Tôi buồn cười: liên gì chỗ em?"
Cậu giờ hơn hồi 14 tuổi cái đầu, ánh mắt đôi mắt to hờn nhìn xuống:
"Chị khác rồi em tính cần em à?"
Ánh mắt nồng nhiệt khiến tim tôi lỡ nhịp.
Tôi quay đi: "Trẻ con biết gì mà..."
Châu kháng: "Em nhỏ! Hạ em rồi, em biết mình thích chị, ở chị."
Thực tôi từ lâu.
Cậu tình cảm tôi hơn cả bố mẹ.
Lúc nào bám lấy bạn bè là "đuôi sam".
Chỉ là, vẫn quá trẻ.
Châu đọc nghĩ tôi: "Em 18 rồi, hơn mấy thằng chị mà?"
Cậu nũng bắt tôi nhìn thẳng.
Ngước ánh mắt ch/áy bỏng, th/iêu trái tim.
Cuối cùng chúng tôi thỏa thuận: lời tỏ tình, nguyện vọng.
Châu hứa: em sẽ thật tốt, cố lưu để về Z đại làm đệ chị!"
Ba năm đại học, giữ vững GPA top đầu.
Chỉ cần kỳ duy trì, sẽ về Z kết thúc năm xa.
Đáng lẽ đó, đ/á/nh mất tất cả?
8
Nghĩ kỹ lại, phải dấu hiệu.
Năm nhất, nào nhắn tin.
Kể trời nắng, chê dở, hay phát hiện mấy chú hoang.
Cả mưa sáng làm lá rơi tả, tiếng giẫm nghe vui tai.
Bất cứ vặt nào say sưa.
Không biết từ nhắn dần như điểm danh.
Xuất hiện nhất là: "Hôm quá".
Những mẩu đời sống càng ít dần.
Tôi biết tìm quán ngon mới, thầy giáo nào giọng lạ, hay đêm tròn không.
Dường như chúng tôi chẳng gì để chia sẻ.
Giờ nghĩ lại, vì cạnh để chia sẻ rồi.
Kẻ ở phương xa như tôi nên thừa thãi.
9
Sáng hôm sau 9h, mới nhắn: [Sao rep em? rồi à?]
Cách nhắn trước tiếng.
Châu xưa đợi 5 phút.
Giờ ngủ giấc tỉnh táo rồi mới hỏi qua loa sao?
Tôi: [Ừ.]
Lật lịch gần đây.
Tháng 10, sữa chia sẻ sản phẩm mới:
[Chị không? Em m/ua cho chị nhé, ngon lắm!]
Tôi: [Em sữa đâu?]
[Đột nhiên thử, hóa ngon.]
Sau nhắc nữa.
Kẻ chẳng bao giờ sữa đột nhiên hứng thú?
Chỉ thể giải thích: Người uống.
Nghĩa là từ lúc vướng vào Trần Hòa.
Hình ảnh thở gấp hiện lên.
Cổ họng trào vị chua.
Buồn nôn.
10
Hôm nhắn mấy than vì toán cấp.
Ngày trước tôi an ủi, lục sách giảng giải.
Giờ tôi qua, coi như thấy.
Châu thiếu nhẫn.
Tối giọng tủi thân: "Sao chị rep em?"
Tôi thong "Bận."
Muốn quát vào mặt nhưng lại.
Khiến đ/au đớn từ từ mới thấm.
Châu càng ấm ức.
Tôi chưa từng lạnh nhạt thế.
"Bận mức gửi nổi à?"
"Ừ."
Mấy liền tôi phớt lờ nhắn.
