Bạch mối tình Yến.
Là chia tay rồi lại Yến, víu suốt năm năm trời.
Là cái tên lẩm bẩm khi lần khướt trước mặt tôi.
Phải sao lại quên mất chứ.
Bao năm mỗi lần nên thế này, vì ta.
Những lời khi nắm ch/ặt tay hồi đó, nếu nhớ nhầm.
Ngày ngày xuất ngoại.
Tôi cứ tưởng thời gian thế, vượt nếu sao cứ mãi vờn chốn hoa liễu.
Giờ lại, buông bỏ chút nào, cả bề ngoài.
Quá khứ bụi niêm phong ấy xuất hiện, lập tức tràn sống.
Hóa ra, đặc biệt tôi.
Hóa ra, động thật đấy nhỉ.
Như thể vương quốc tưởng tự mình xây dựng bỗng sụp đổ tan tành.
Đến tấc, thể tại.
Tôi ừng ực uống cạn chai bia, rồi sặc sụa ho.
Cậu ấm kiêu ngạo ngày thường, nên thảm hại khôn cùng.
Cuối cùng vẫn đành lòng, đưa tay ngăn lại: "Đừng uống nữa."
Anh ngẩng mắt tôi, nhưng dường đang xuyên để khác: "Tại sao mày thể về? Sao mày thể làm chuyện gì?"
Tôi phân tích ý trong lời anh, nhẹ nhàng nói: "Anh chúng thôi."
Anh đẩy tay ra, dậy, toàn thân mọc gai: "Về? Về đâu? Bốn năm bặt vô âm tín, bảo tao về? mày đéo coi tao không?"
Giọng càng lúc càng lớn, khiến nhiều xung ngoái lại nhìn.
Tôi chịu nổi x/ấu hổ này, tới mạnh: "Hạ Yến, đừng nữa."
Nhưng làm sao địch nổi lực gã ông, đẩy mạnh khiến choạng ngã ra sau.
May sao ông bàn bên đỡ lấy, nếu mất mặt giữa chốn đông người.
Vị khách bàn cạnh cặp vợ chồng, ông to ra khó chịu tượng này, liền kh/ống ch/ế Yến, miệng ngừng lẩm bẩm: "Dẫn bạn gái mà cãi nhau thế, đúng ra gì."
Tôi vô cùng x/ấu hổ, vàng giải thích mối qu/an h/ệ giữa và Yến, thời ơn và xin lỗi ta.
Ánh mắt ông lộ ngạc nhiên, rồi càng kh/inh bỉ Yến.
Tôi cầm thoại trên bàn, định liên lạc Minh, Chu Lỗi để đưa về.
Điện thoại mật khẩu, chưa từng xem, nói.
Trong lúc gấp gáp, đành thử bừa, nhưng ngờ lại mở được.
Mật khẩu ngày tôi.
Ngón tay đơ cứng, ông đang mèm kia.
Như thể bất ngờ hiện bí mật đáng mừng.
Thế nhưng lúc này, chua chát.
May sao Minh và Chu Lỗi nhanh, chịu đựng ánh kỳ thêm nữa.
Trên về, chúng bắt chiếc taxi, ngồi ghế hai họ ở đỡ Yến.
Có lẽ vì khí quá ngột ngạt, Chu Lỗi lên tiếng trước: "Em Thẩm Miên, em cả rồi à."
"Biết gì?" hỏi.
Chu Lỗi coi hết chuyện.
"Chuyện sắp nước đó, em sao? ấy thế này, chắc vì... ôi thôi."
"Tao mà thì con đó đúng kinh t/ởm, trước đây cắm sừng Hạ, mấy năm rồi còn mặt dày tìm đúng đồ giả."
Kiều Minh nhịn được: "Đúng vậy, vừa về, chịu khổ vẫn thiếu."
"Đôi lúc, tao thật mong em và thiếu nhau, nhất dễ chịu con kia nhiều."
Họ hết này còn thì thốt nên lời.
Tôi thấy, họ khó nghe, tệ mấy.
Người khiến mất h/ồn mất vía, mình thôi.
Có lẽ họ và hiểu, gh/ét chán gi*t đâu.
Nhưng khi thật về, trước mặt anh, vẫn sẽ mềm vì ta.
Cảm giác này, hiểu ai hết.
8.
——
Ngày ba mươi Tết, ngày làm cuối cùng tôi.
Bước ra vẫn lái xe đợi sẵn.
Mấy ngày nay luôn vậy, hơn, cười, nhưng ngày nào đón đưa làm.
Tôi hiểu đang nghĩ gì, nhưng nghĩ mặt đó, nhắc cái tên kia nữa.
Dì lo "Dạo này tinh thần Tiểu dì ấy nói, hai đứa vốn thân nhất, con giúp dì trông ấy chút nhé."
Tôi chuyện sẽ làm kẻ xới lên vết thương khác.
Đành gật ý, nhưng chúng vô dụng, dụng ở đây.
Tôi lên xe, trên xe hiếm hoi phụ nữ nào khác.
Anh vẫn im lặng, làm phiền.
Cứ yên lặng thế, cho khi hồi chuông thoại vang lên.
Điện thoại để ở giá điều hướng phía ngay gọi.
Hiện lên hai chữ: Nhiễm.
Tôi liếc anh, nghe máy, hằm hằm phía trước.
Chuông reo giây rồi tắt.
Khi nó tắt đi, mỉm cười.
Tự giễu và vọng.
Tôi vẫn gì, bầu khí ngột ngạt nghẹn thở.
"Ting."
Tiếng thông báo tin nhắn.
【Em ở A sân bay Đông Quảng.】
【Em đợi anh.】
Hai tin nhắn liên tiếp hiện lên, siết ch/ặt vô lăng, ga rồi lại phanh gấp.
Tôi xóc khó chịu, thở sâu vài lần.
Cuối cùng, xe, lao hướng ngược lại.
Tôi đâu.
Đây hướng ra sân bay, hoàn toàn ngược ty.
Tôi nắm ch/ặt toàn, "Anh em đường, em tự ty."
Nhưng ông dường nghe thấy, cứ phóng đi, dấu hiệu dừng lại.
Tôi liếc thoại, còn mười lăm phút, nếu xe, chắc chắn sẽ kịp.
