Trên trang phục in hình cuốn sách dưới nắng ban mai, tên sách "Lời Tỏ Tình".
——
Ngày trở về rơi dày đặc, y hệt ngày đi.
Khác biệt này chỉ mình tôi.
Lục âm thầm hành lý giúp nhẹ nhàng lấy anh.
Hơi ngón truyền bồi hồi.
Chúng máy bay, bước cửa đón.
Nghe bố đã hào hứng nói sớm sẽ đón.
Tôi cưỡng lại được, đành để họ tới.
Nhưng còn Bạch và Yến.
Trước đây tưởng quên sẽ khó, đó Yến.
Vậy mà sau năm gặp lại, thản lạ.
Thậm chí, khuôn đã hơi mờ nhạt ký ức.
Tôi cười bố mẹ, họ.
"Tốt lắm, Tiểu đúng tuấn tú khác thường, năm qua nhờ cậu chăm sóc Miên Miên chúng tôi."
Mẹ hài kéo nói chuyện phiếm, còn bố xoa bảo trông xinh hơn.
Ánh mắt liếc nhìn Yến và Bạch đứng cạnh.
Thực muốn Yến Chi.
Không phải vì náy, chưa từng nhận đã từng Yến.
Chỉ Yến như tục, tạp và mâu thuẫn.
Còn quá hoàn hảo, tựa vật sách.
Tôi ích kỷ muốn vướng bụi trần.
Có lẽ vì sự do vẫn nhận đó biểu cảm nhỏ tôi.
Anh chủ động bước tới, hướng về "Lần gặp mặt, Miên Miên, Chi."
Lời lịch đúng vừa đủ xa cách.
Bạch cười, đáp lại tự "Xin chào, gái Yến, Bạch Nhiễm."
Khung cảnh này trông thật lạ, lẽ và Yến thì giờ lại để xa lạ lời trước.
Tôi tự mình lỗi, định lên tiếng thì lời.
"Tôi cứ nghĩ cô sẽ quay về nữa."
Hạ Yến - nãy im lặng - cất tiếng tiên.
Giọng lùng khác thường, như còn pha chút gai góc.
Tôi nhìn anh, khuôn vô mắt ch/ặt vào tôi.
Như đã cực lỗi anh.
Nếu trước lẽ sẽ nghĩ sự mất cũng xúc động.
Hoặc sẽ tưởng trước cũng vào vị trí sâu tim.
Nhưng giờ đây, lại hiểu lạ thường.
Trong mắt dữ, mãn, chế nhạo, thậm chí chút gh/en tị.
Tôi hiểu thứ này vì sao - vì tự anh, phải vì tôi.
Hóa bao năm qua luôn nào.
15
——
Tôi khẽ cười: "Dĩ nhiên phải năm gặp, bố lắm, và cũng muốn gặp họ."
Có lẽ vì quá nhẹ nhàng hoặc vì lờ anh.
Hạ Yến kích động, đồng nhiên co lại.
Tôi muốn suy xét, liền chào hỏi qua loa Bạch để kết thúc cuộc trò chuyện.
Hạ Yến vẫn nhìn chằm chằm mắt lộ mức Bạch cũng sắc.
Trên chối ngồi Yến.
Ban tưởng bố lái tới, nào chiếc thương gia bảy chỗ do Yến cầm lái.
Chắc hẳn chủ ý Bạch Nhiễm, nói cả nhà đi chung tiện hơn.
Thực nếu lúc nãy Yến châm chọc lẽ đã đồng ý.
Với và Bạch Nhiễm, giờ đã chẳng bận tâm nữa.
Dù gọi Bạch tiếng "chị dâu", cũng thốt thản.
Chỉ là, nhìn Yến thực sự khó chịu.
Trong khí và gượng gạo ấy, thật khó thở.
Tôi vội viện cớ muốn thăm quan Thành.
Lục tinh vài câu đã xoa dịu bố mẹ.
Họ nhận lạ, chỉ dặn chúng về ăn cơm.
——
Phong cảnh Thành hoàn toàn khác Nam Thành.
Nam Thành sông nước, Thành phố núi.
Nam Thành bốn mùa như xuân, Thành rơi.
Trước đây ở Nam từng nói dịp sẽ Thành.
Khi lại sự thật.
Lục vào túi áo áp anh:
"Hiệu sách em giờ còn cửa không?"
Anh nói về sách nhỏ cạnh trường cấp mà tình cờ nhắc hồi nhỏ.
Chỉ còn nhớ.
"Chắc vẫn mở, mình năm nào cũng đón ở sách."
Tôi đó, quả nhiên vẫn mở.
Giữa phố xá đóng cửa im ỉm, sách nhỏ đèn vàng nơi yêu thuở nào.
Thấy giấu nổi vui mừng.
Bàn nhăn nheo xoa tôi: "Miên Miên rồi, lâu lắm gặp cháu."
Tôi bác, khuôn già càng thêm hao g/ầy theo năm tháng, mắt vẫn nguyên vẹn.
Tôi ngồi xuống: "Năm ngoái công ty động, cháu vào Nam Thành dịp thăm bác."
Rồi nhìn sang đàn ông "Đây cháu, Chi."
Lục gật đầu: "Cháu chào Tống."
Bác nhìn đầy nguyện.
"Tốt quá, Miên Miên cũng lớn khôn, được mình thích, tâm rồi."
Tôi hơi ngại, vội đ/á/nh trống lảng: "Bác không, thầy thực nhà đâu đã đọc tác thầy rồi."
