Muốn gặp anh, muốn ôm anh, hôn anh, rồi nói lời xin lỗi.
Tôi bước xuống taxi, chạy như bay về nhà.
Thở hổ/n h/ển, tôi mở cửa nhà, phát hiện trong nhà tối om, chỉ có ánh lửa le lói trên ghế sofa.
Đứng ở cửa, thở gấp, tôi mò mẫm bật đèn phòng khách.
"Tách."
Căn phòng bừng sáng, tôi thấy bạn trai đang ngồi trên sofa, tay cầm nghiêng điếu th/uốc, ánh mắt u ám.
Anh ấy bất động, nhìn thẳng vào tôi đứng nơi cửa.
Tôi bước nhanh vào, vứt túi xách xuống, định nắm tay anh nói chuyện.
Anh để tôi nắm tay, không buông ra nhưng cũng không siết ch/ặt như mọi khi, "Uống rư/ợu hả?"
"Chỉ một chút thôi, Phàn Tranh, hôm nay thật sự xin lỗ..."
Lời tôi chưa dứt, anh đã giơ tay ngắt lời.
Mắt anh hơi đỏ, gương mặt hiện lên vẻ bất lực, gi/ận dữ, "Ngày ngày anh ở nhà nghĩ cách dưỡng dạ dày cho em, dặn đi dặn lại phải chú ý, không được uống rư/ợu, kết quả em hoàn toàn không để tâm, ra khỏi nhà là uống?"
"Có phải em cảm thấy anh ngày ngày quản em, rất phiền, chỉ muốn bỏ đi không?"
"Anh đã nói với em đừng im lặng, đừng không giao tiếp mà?"
Anh bật màn hình điện thoại cho tôi xem, "Hôm nay anh gọi cho em 105 cuộc, em không bắt máy lấy một cái. Anh nhắn vô số tin nhắn WeChat, em chỉ trả lời được vài tin... hai tin thôi."
Tôi sốt sắng thanh minh: "Em không cố ý, trong lòng em chưa bao giờ thấy anh phiền..."
Anh ngắt lời tôi lần thứ hai, giọng nén xuống, "Cả ngày hôm nay, anh ở nhà, ngồi đứng không yên, không dám đi đâu. Nghĩ khi nào em hết gi/ận về nhà, không thấy anh sẽ lo lắng. Còn em, có phải em mãi mãi không biết nghĩ đến cảm xúc của anh?"
Anh bóp sống mũi, nhắm mắt lại, giọng sắc như lưỡi d/ao tuốt vỏ, đ/âm thẳng vào tim tôi, "Anh thật sự không biết em muốn gì, anh nghĩ có lẽ chúng ta nên..."
"Tạm lắng xuống một chút thì hơn."
Như trong mơ, tôi ngồi trên sofa, nhìn anh thu dọn đồ điện tử, đeo ba lô rồi đi.
Tôi muốn hỏi anh đêm khuya thế này đi đâu, muốn hỏi tại sao, có phải anh nghĩ tôi vô phương c/ứu chữa.
Tôi rất muốn lao tới giữ anh lại, nói xin lỗi, nhưng môi tôi mấp máy, không thốt nên lời.
Cho đến khi cánh cửa đóng lại, trong nhà chỉ còn mình tôi, tôi mới bất lực ngã ngửa, đổ ụp vào sofa.
Rất lâu sau, tôi như x/á/c không h/ồn đi vệ sinh cá nhân, nghỉ ngơi.
Những bộ nồi chảo xếp ngay ngắn trong bếp, quần áo anh tự giặt phơi trên ban công, giá đỡ máy tính anh lắp trong phòng sách, cả hộp trái cây rửa sạch, đựng gọn, dán nhãn phân loại trong tủ lạnh, tất cả đều nhắc nhở sự hiện diện của anh.
Tôi cầm điện thoại bật sáng, tìm khung chat của anh, gõ đi gõ lại.
Cuối cùng tắt màn hình.
Thôi, chia tay cũng tốt.
Ở với người như tôi, khó lắm nhỉ.
Đời thực đâu có nhiều chuyện sinh tử ly biệt hay đảo lộn quan điểm đến thế.
Từng cặp đôi dần hao mòn tình cảm trong những chuyện vụn vặt. Tôi và anh cũng vậy, chỉ thế thôi.
Bạn thân nghe xong chuyện hoàn toàn im lặng.
Chúng tôi vẫn ngồi ở góc quán rư/ợu nhỏ, gọi món và bia giống nhau, cùng nhấm nháp.
Ngồi rất lâu, cô ấy lấy điện thoại, mở ứng dụng: "Đọc cho mình số CMND."
Tôi đọc rành rọt, cô ấy nhanh chóng gửi cho một ảnh chụp màn hình, là vé máy bay đến thành phố du lịch nổi tiếng trong nước, giờ khởi hành sáng hôm sau, mà giờ đã gần nửa đêm.
Cô ấy quyết định, "Giờ về nhà thu đồ, ngày mai lên đường ngay.
Mình nghỉ phép năm, cậu nộp bản thảo xong, vừa vặn đi chơi, giải tỏa đầu óc."
Thế là chúng tôi vội vàng thu xếp hành lý, đến một thành phố biển xinh đẹp.
Dạo chợ đêm hải sản, chạy xe điện dọc đường núi quanh co của đảo nhỏ, học lướt sóng, học lặn với ống thở, làm spa đặc sắc trên đảo, rồi tối nằm trên bãi biển đếm sao.
Sao rất sáng, rất nhiều, lấp lánh khắp bầu trời đêm.
Tôi gần như vô thức tìm ki/ếm ngôi sao sáng nhất. Bởi một buổi tối nọ, anh từng hào hứng ôm tôi, dạy tôi nhìn sao.
Anh nói, bất cứ lúc nào, ngôi sao trắng sáng nhất phía tây chính là sao Chức Nữ. Bên cạnh nó luôn có sao Ngưu Lang đứng canh giữ, cách nhau dải Ngân Hà nhìn nhau từ xa.
Dù sao mọc sao lặn, trái đất xoay chuyển thế nào, Ngưu Lang vẫn luôn bảo vệ Chức Nữ, như anh sẽ luôn dõi theo em vậy.
Tôi ngồi bệt trên cửa sổ, dựa vào lòng anh lười biếng. Tôi ngửa mặt véo mũi anh đùa giỡn.
Dù ở góc chụp tệ hại thế, anh vẫn toát lên vẻ điển trai khó cưỡng.
"Tại sao thích em?" Tôi tò mò hỏi, "Sao nhất định phải là em?"
Anh nghiêm túc suy nghĩ, từ tốn đáp: "Thích em, vì em đáng được thích... thêm nữa, anh cũng không diễn tả được. Trời màu xanh, tại sao muối mặn đường ngọt, tại sao thế giới có bốn mùa, ai phân chia, tại sao cá bơi dưới nước mà không đi trên cạn, tại sao con người sống trên đất liền mà không sống dưới biển..."
"Chỉ là thích thôi, cảm thấy kiếp này dù thế nào cũng là em, nên không có lý do gì khác. Chỉ có thể là em, thay ai cũng không được." Anh nhăn mũi, tỏ ra khá hài lòng với lời giải thích này.
Mà một người tốt như thế, bị tôi đ/á/nh mất rồi.
"Vẫn nghĩ đến anh ấy à?" Giọng bạn thân kéo tôi từ hồi tưởng về thực tại.
"Ừ..." Tôi tuyệt vọng nhận ra mình vẫn rất nhớ anh, nhớ vô cùng, "Anh ấy chắc thất vọng về em lắm, nên mới..."
Bạn thân nắm tay tôi, siết ch/ặt, "Vậy thì đi đòi lại anh ấy, chứng minh em đã thay đổi."
