Tôi chẳng làm được việc gì, mỗi ngày trong tim trong óc chỉ còn mỗi em." Anh chăm chú nhìn tôi, nồng nhiệt, "Anh yêu em. Chưa bao giờ là đùa cả."
Từ lúc đó trở đi, tôi không còn hay nói yêu anh như trước nữa.
Tình yêu của anh quá nặng nề, nếu không thể dùng chân tâm để đáp lại một cách trang trọng, thì với anh, thật không công bằng.
Sau khi cân xong, anh lại tất bật vào bếp nghiên c/ứu món ăn mới.
Nhà ấm áp nhờ bật lò sưởi, biên tập viên gọi điện báo sách đã qua vòng sơ duyệt, có thể gặp mặt trao đổi chi tiết.
Biên tập viên còn nói, có công ty rất hứng thú với tiểu thuyết của tôi, muốn gặp một lần để bàn về đại cương cụ thể và nội dung chuyển thể phim ảnh.
Biên tập viên đang nói chuyện với tôi, thì giọng bạn trai vang lên từ phía sau, gọi tôi là vợ, giọng điệu dịu dàng quyến luyến, nghe đến mức tai cũng mềm ra.
Giọng biên tập viên ngừng bặt, rồi khẽ ho hai tiếng.
Anh ta nhanh như rap hẹn thời gian địa điểm gặp cùng tài liệu cần mang theo, để lại câu "không làm phiền nữa" rồi vội vã cúp máy.
Tôi bất lực, quay lại nhìn thủ phạm.
Bạn trai như chưa hề có chuyện gì xảy ra, âu yếm đút cho tôi sữa đậu nành vừa xay, "Ngoan, há miệng ra."
Tôi ngoan ngoãn uống hai ngụm, không muốn uống nữa, né muỗng thứ ba anh đưa tới.
Anh cũng không ép tôi uống tiếp, nhắc tôi mặc quần áo chỉn chu, nói sẽ đưa tôi đi gặp biên tập viên trước rồi mới đến chỗ làm.
Trong túi xách để ở cửa, anh đã bỏ sẵn túi sưởi. Trên giá treo quần áo gần cửa, áo khoác dày dặn hôm nay đã được treo ngay ngắn.
Đến nơi, tôi chuẩn bị xuống xe. Anh nắm tay tôi, áp sát lại, trao cho tôi một nụ hôn dài lê thê.
"Ưm ưm, son, son môi bị trôi rồi!" Tôi đẩy anh, cố nghiêng mặt sang.
"Nghĩ đến việc lâu không gặp vợ, anh thấy buồn lắm, để anh hôn vợ một chút..." Anh thì thầm, cúi người xuống, "Son anh sẽ m/ua cho em mới..."
Vụng về mãi, cuối cùng anh cũng chịu buông, lưu luyến nhìn tôi bước xuống xe, dõi theo cho đến khi tôi đi khuất.
Trước khi bước vào quán cà phê, tôi ngoái lại nhìn anh. Anh đóng cửa kính xe, khởi động lại, lại là một nhân viên công sở lạnh lùng.
Giờ anh đã đi làm chính thức, bên ngoài càng ngày càng trầm mặc, biểu cảm cũng ít dần. Những tính toán dài hạn khiến anh dù trong sinh hoạt thường nhật cũng toát lên khí chất uy nghi, bất động như núi.
Danh tiếng "núi băng" của anh ngày càng lan xa, nhưng chẳng ai thấy được, khi về nhà anh lại là một kẻ hay làm nũng.
Và từ khi biết nước mắt anh khiến tôi đ/au lòng nhượng bộ hơn lời nói, phát hiện tôi thật sự là người mềm lòng trước nước mắt, anh đã tiến hóa thành một kẻ làm nũng khóc lóc.
Anh khóc nhiều, nhưng tôi chẳng biết làm sao với nước mắt anh. Thậm chí hễ anh khóc, tôi liền bối rối, ký bất cứ hiệp ước bất bình đẳng nào, như vua Trụ bị Đát Kỷ mê hoặc.
Tối về, hai đứa co ro trên sofa xem tivi, tôi ngồi không yên, lăn qua lộn lại, cuối cùng chọn cách nằm thoải mái trên đùi anh chơi điện thoại.
Cơ thể anh tỏa ra hơi ấm bất tận. Tôi sờ bụng anh, cảm thấy dày hơn trước.
Tôi véo da thịt anh, "Anh b/éo lên rồi à?"
Anh đột nhiên căng thẳng, "Làm gì có?"
Tôi ừ một tiếng, rồi tiếp tục chơi điện thoại.
Bạn trai rõ ràng trở nên phân tâm. Tôi đứng dậy đi vệ sinh, quay lại thấy anh đang đứng trên bàn cân.
Tôi đến gần, anh còn che số cân đi.
Sáng hôm sau thức dậy, chăn ga bên cạnh đã ng/uội từ lúc nào.
Tôi mắt nhắm mắt mở bước ra, vừa lúc thấy anh mồ hôi nhễ nhại trở về.
Thì ra anh đi chạy bộ sáng.
Tối đi làm về, anh dọn dẹp nhà cửa xong, xách túi đến phòng tập gym, nửa đêm mới về.
Liên tục vài ngày như vậy, cuối cùng tôi cũng hiểu ra, hỏi anh: "Làm gì thế?"
Lúc đó chúng tôi đang ăn trên một chiếc thuyền rồng giữa hồ, anh nhấc nhắc món ăn trên bàn, ăn uống hời hợt.
Tôi chợt hiểu cảm giác bực bội khi anh nhìn tôi ăn.
Thấy anh thảm thiết gắp từng sợi rau, ăn từng hạt cơm, lòng tôi thấy khó chịu vô cùng.
Anh liếc tôi, "Anh chỉ có chút này hấp dẫn em, em chê anh b/éo, lại không cho anh kiểm soát, giữ gìn à?"
Tôi cười khẽ hai tiếng, "Thiếu an toàn à?"
Anh nhìn tôi im lặng, khóe miệng đã bắt đầu xệ xuống, dấu hiệu của sự ấm ức.
Tôi giả vờ ho hắng một lúc, lấy từ túi nhỏ ra một chiếc hộp nhẫn, từ từ đẩy sang, "Vậy anh có muốn cưới em không? Có khiến anh an tâm hơn chút nào không?"
Bạn trai tôi là một kẻ hay khóc nhè.
M/ua đồ đôi online, nhận hàng mới biết là đồ gia đình, khóc.
Mọc răng khôn đ/au, khóc. Thấy mình khóc vì đ/au không nam tính, khóc.
Vì tôi không chịu ăn, khóc. Vì tôi đ/au dạ dày, khóc.
Trong buổi cầu hôn tôi tính toán kỹ lưỡng, mặc bộ vest trắng tôi chỉ định, áo trong đen, chải kiểu tóc bối đầu gọn gàng, gục vào váy dạ hội nhỏ trắng của tôi, khóc thành chú bé đầy nước mắt.
Biết đang ở nhà hàng bên ngoài, anh không khóc thành tiếng, chỉ lặng lẽ rơi lệ, thỉnh thoảng nghẹn ngào.
Trong lòng tôi ướt đẫm ấm nóng, sợ anh cạn kiệt nước, tôi vội dỗ: "Không đeo nhẫn à? Không thích? Anh thích kiểu nào, em dẫn anh đi đổi?"
Anh vội ngẩng đầu gi/ật lấy nhẫn, khuôn mặt nhấc lên lông mày nhăn như bện rối, nước mắt nước mũi đầy mặt, "Anh chỉ muốn cái này, cái gì cho anh là của anh rồi, anh không đổi."
Tôi lấy chiếc nhẫn ra, "Lau nước mắt đi, đeo nhẫn cho em nhé?"
Thế là trong nước mắt, anh dịu dàng mà khẩn trương đeo nhẫn vào ngón tay tôi, nâng tay tôi lên, khẽ hôn lên mu bàn tay, gọi tôi: "Vợ."
