Ngày nào tôi cũng nhìn chằm chằm vào trang cá nhân trống trơn của anh ấy mà thẫn thờ. Ngày trái tim tôi lệch nhịp là khi tôi vừa ra khỏi lớp học Mao luận.
Lúc đang xuống cầu thang, tôi như thường lệ mở trang cá nhân Douyin của anh ấy, rồi phát hiện số người anh ấy theo dõi tăng thêm một. Tôi mở ra xem, đó là một avatar rất dễ thương, tài khoản bình thường, được x/ác minh cùng trường đại học với anh ấy.
Chỉ là một tài khoản riêng tư.
Tôi khó diễn tả cảm xúc lúc ấy, giống như người không biết bơi bị ném bất ngờ xuống hồ bơi, một thoáng ngạt thở tràn ngập, mọi người và sự việc xung quanh đều biến mất. Trong cơn chóng mặt quay cuồ/ng, chỉ còn lại mỗi mình tôi.
Cô đơn và lo sợ, một mình tôi.
Khi nhìn chằm chằm vào tài khoản lạ đó, chân tay tôi run không kiểm soát.
Tôi thoát ra rồi lại vào xem, lật đi lật lại, hết lần này đến lần khác, nhưng tài khoản đó vẫn tồn tại thật sự. Dù tôi xem bao nhiêu lần, nó cũng chẳng biến mất.
Đang giữa hè nóng nực, nhưng tôi đứng trên cầu thang, như rơi vào băng giá.
Nhưng trong lòng, tôi vẫn tự an ủi mình bằng sự may rủi.
Có lẽ là bạn bè quen biết, bạn cùng trường, theo dõi lẫn nhau trên Douyin cũng là chuyện bình thường.
Có lẽ vì t/âm th/ần bất an, khi xuống cầu thang tôi bước hụt, ngã lăn từ trên cao xuống.
Thật bái thiến, giữa tiếng hét thất thanh của các bạn xung quanh, trong lòng tôi lại dâng lên một chút mừng rỡ.
Lúc ấy tôi nghĩ: Cuối cùng mình cũng có lý do để liên lạc với anh rồi, Thẩm Dục.
3
Khó tưởng tượng nổi, tôi từng vui thầm vì có cớ chính đáng để nhắn cho Thẩm Dục một tin nhắn WeChat.
Nhưng giờ đây nhận được tin nhắn của anh ấy, tôi lại chẳng muốn trả lời.
Lúc hơn 8 giờ tối, tôi nhận được tin WeChat từ Thẩm Dục.
Anh ấy bảo đã m/ua đồ ăn đêm cho tôi, khoảng 8 rưỡi sẽ mang đến.
Tôi lịch sự đáp: "Không cần đâu, phiền phức lắm, anh nghỉ sớm đi."
Anh ấy nói: "Anh muốn gặp em, Nam Y."
Tôi đành mở app đặt đồ ăn, gọi một phần rồi chụp màn hình bảo anh ấy tôi đã đặt rồi.
Một lúc sau anh ấy mới trả lời: "Vậy được, em ăn ngon nhé."
Tôi không hồi âm.
Thành thật mà nói, Thẩm Dục giờ đây chu đáo, nhường nhịn, thậm chí còn tốt hơn cả hồi mới yêu nhau.
Giờ đây, kẻ thờ ơ, ỷ lại, hờ hững lại là tôi.
Còn người chịu đựng, nhún nhường, lo lắng thận trọng lại là anh ấy.
Cứ như thể, tôi càng không quan tâm anh ấy, anh ấy lại càng yêu tôi hơn vậy.
Tôi mỉm cười chua chát, không rõ vì tâm lý gì, khi đồ ăn đến tôi lại gửi cho anh ấy một tấm ảnh.
Giống như chủ nhân bỏ rơi chú cún, thấy nó tội nghiệp nên ném cho vài khúc xươ/ng vậy.
Thẩm Dục trả lời rất nhanh, như thể đang ôm điện thoại chờ sẵn.
Anh ấy hỏi: "Cháo à?"
Tôi một lúc sau mới trả lời, chỉ lạnh lùng ba chữ: "Cháo tàu."
Anh ấy lập tức đáp lại, hỏi: "Quán nào thế? Ngon không?"
Tôi không trả lời nữa, nhìn câu đó rồi tắt điện thoại.
Cũng thật lạ, nếu là trước đây, không cần anh ấy hỏi, tôi cũng sẽ vui vẻ chia sẻ ngay:
Cháo tàu ở điểm đô đức, đậu phộng giòn tan, cháo nấu sánh quyện, hải sản đầy đặn, giòn mềm đủ cả, em rất thích...
Tôi vốn không phải người nhiều lời, nhưng với người mình thích, lại luôn có nhu cầu chia sẻ vô tận.
Nhưng giờ đây, tôi chẳng còn muốn chia sẻ với anh ấy nữa.
Tôi gập điện thoại, đi làm việc riêng.
Có lẽ vì tôi không trả lời tin nhắn, một lúc sau anh ấy gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình, là bình luận trên trang cá nhân của anh ấy.
Một người bạn bình luận: "Tao biết chắc hai đứa vòng vo rồi cũng sẽ quay về với nhau mà, trên đời này, chẳng có cặp nào hợp nhau hơn hai đứa."
Tôi cười.
Tôi và Thẩm Dục, chúng tôi thật sự rất hợp nhau.
Anh ấy vốn quen được mọi người tâng bốc, bề ngoài có vẻ dễ tính nhưng thực ra cực kỳ kén chọn.
Trước đây tôi từng hỏi Thẩm Dục tại sao lại đến với tôi.
Anh ấy thờ ơ nhìn tôi, giọng điệu hiển nhiên: "Vì em là người xuất sắc nhất trong đám đông."
Tôi cười, từ lúc sinh ra, anh ấy đã dùng những thứ tốt nhất, nên tìm bạn gái cũng phải là người xuất sắc nhất.
Trước khi anh ấy thay lòng đổi dạ, yêu người khác, chúng tôi là cặp đôi hợp nhất trong mắt mọi người.
Hồi cấp ba chưa yêu nhau, chúng tôi đã hai năm liền được bầu chọn là cặp đôi hợp nhất trường. Anh ấy là người đẹp trai nhất trường, con trời, học giỏi gia thế tốt.
Dĩ nhiên tôi cũng không kém, tôi rất xinh đẹp, không chỉ học tốt mà còn thường xuất hiện trên sân khấu lễ hội trường, dẫn chương trình, chơi piano, múa đơn... tính cách lại điềm tĩnh ổn định...
Chúng tôi đến với nhau là nguyện vọng chung, lại còn là mối tình đầu của nhau.
Vì thế tôi không ngờ được, khi vào đại học xa nhau, anh ấy lại có thể thay lòng yêu người khác nhanh đến vậy.
4
Việc ngã cầu thang xảy ra một tháng sau khi tôi và Thẩm Dục mất liên lạc.
Cuối cùng tôi cũng tìm được cớ để chủ động liên lạc với Thẩm Dục, tôi gửi anh ấy một tấm ảnh.
Tấm ảnh cổ chân tôi bó bột dày cộm.
Ngay từ giây phút gửi đi, tôi đã thờ thẫn, cố kìm mình không nhìn WeChat.
Nhiều bạn bè và bạn học đến thăm, tôi ứng xử khéo léo không để lộ gì. Tôi cố tình để mình bận rộn, cho đến khi bạn bè tấp nập ra về, phòng y tế dần lặng im.
Tôi giả vờ không để ý cầm điện thoại lên, mở WeChat.
Ba phút trước, Thẩm Dục đã trả lời tôi một tin nhắn, vỏn vẹn bốn chữ: "Nghỉ ngơi tốt nhé."
Bốn chữ này tôi xem đi xem lại, lật qua lật lại.
Trong lòng đầu tiên dâng lên niềm vui, anh ấy đã trả lời tôi.
Sau đó là nỗi thất vọng dài lâu, anh ấy không hỏi tôi chuyện gì, không nói đến thăm, chỉ một câu lịch sự xa cách "nghỉ ngơi tốt nhé", như một người bạn bình thường lâu ngày không liên lạc.
Tôi thở dài, không trả lời.
Đến khi chân tôi đi lại được, anh ấy cũng chẳng nhắn cho tôi một lời.
Tôi đi tìm anh ấy là ngày thứ 42 sau khi chúng tôi mất liên lạc, hôm đó là sinh nhật anh ấy. Tối hôm trước, Thẩm Dục hiếm hoi đăng một dòng trên trang cá nhân.
