19
Hóa ra từ khoảnh khắc Cố Triêu Triêu trở về nước,
đã khiến nỗi buồn đông cứng bảy năm trong tôi bắt đầu đếm ngược.
Tôi như rơi vào trạng thái mất trọng lượng vĩnh cửu.
Mỗi giây ở Tân Cương, tôi không cho phép bản thân dừng lại, sợ rằng nỗi đ/au bảy năm trước vượt qua dòng sông thời gian, lại một lần nữa ập xuống người tôi.
Cuối cùng, bộ phim tài liệu cũng hoàn thành.
Khi trở về nhà, mắt tôi tối sầm, vì kiệt sức, tôi đã ngất đi.
Tỉnh dậy, tôi thấy mình trong ngôi nhà của tôi và Hạ Kinh Niên.
Tay tôi đang được truyền dịch.
Ngoài cửa vang lên tiếng động lách cách.
Bực bội, tôi rút kim trên mu bàn tay ra.
Bước ra ngoài, tôi thấy Hạ Kinh Niên đang đeo tạp dề, tất bật trong bếp.
Tôi gần như đoán được chuyện gì đã xảy ra.
Khi m/ua căn nhà, tôi đã lưu dấu vân tay của anh ta vào ổ khóa.
Chính anh ta đã phát hiện ra tôi.
Trên bàn ăn bày vài món, đều là món ăn gia đình đơn giản, đầy đủ sắc hương vị.
Có vẻ là do Hạ Kinh Niên nấu.
Không hiểu sao, tôi lại cảm thấy bụng co thắt, những món ăn đó khiến tôi buồn nôn.
Khi thấy tôi, Hạ Kinh Niên hiếm hoi đỏ mắt.
Anh ta không phải chưa từng nấu ăn cho tôi.
Vào sinh nhật tôi, tôi đã làm nũng bắt anh ta nấu giúp, hoặc khi ốm anh ta cũng từng nấu cháo dưỡng dạ dày cho tôi.
Những năm đó, tôi chống cằm hạnh phúc ngắm nhìn bóng lưng anh ta bận rộn vì tôi, bóng hình năm xưa giờ đây chồng khít lên hiện tại, nhưng bản năng tôi lại gh/ê t/ởm.
Khi anh ta ôm lấy tôi, như thể tôi là bảo vật tưởng đã mất nay tìm lại được.
Gần như cùng lúc, tôi phát hiện ra.
Tôi x/á/c nhận mình không còn thích Hạ Kinh Niên nữa.
Hồi đại học, tôi từng xem một bộ phim.
Tên là "One Day".
EMMA và DEXTER hằng năm gặp nhau rồi lại chia tay, hẹn ngày 15 tháng Bảy mỗi năm đều phải gặp mặt, nhưng trong lần gặp cuối cùng, EMMA đã trở thành nhà văn, còn DEXTER lại trở thành người dẫn chương trình hạng ba sa đọa, EMMA gh/ê t/ởm sự sa đọa của anh ta.
Cuối cùng, trên con phố tối tăm, EMMA ôm lấy DEXTER trong đ/au khổ.
Cô nói: "Em yêu anh, nhưng em không thích anh nữa."
Lúc đó, tôi không hiểu.
Nhưng vào khoảnh khắc này, câu nói đó mới thực sự hiện rõ hình hài.
Tôi mới hiểu ra sự tự mê hoặc bản thân suốt tháng qua.
Những năm yêu Hạ Kinh Niên, tôi đã tự gieo vào mình khắp người những mảnh thịt th/ối r/ữa.
Về mặt tình cảm, tôi chưa kịp c/ắt bỏ hoàn toàn lớp thịt thối này, vẫn còn sót lại chút tình yêu.
Về mặt lý trí, anh ta đã vi phạm sự chung thủy của tình yêu và chuẩn mực đạo đức của tôi, tôi không còn thích anh ta nữa.
Hóa ra là phản ứng cai nghiện.
Hạ Kinh Niên.
Cuối cùng thì.
Tôi đã từ bỏ anh hoàn toàn rồi.
20
Nhưng lúc này anh ta không biết.
Anh ta tưởng nước mắt tôi là vì nhớ nhung hay tình yêu.
Nhưng chỉ riêng tôi biết.
Là vì năm hai mươi ba tuổi, một chiếc lá che mắt, đến năm ba mươi tuổi mới hoàn toàn tỉnh ngộ.
Lúc trẻ, ai chẳng từng yêu vài thằng ngốc?
Tôi rất độ lượng, tha thứ cho bản thân mình.
Anh ta khóc nói với tôi: "Lâm Bưởi, em đừng bỏ anh, anh sai rồi, xin lỗi, thật sự xin lỗi."
Quá muộn rồi.
Chúng ta không vượt qua được bảy năm ngứa ngáy.
Tôi nói: "Được."
Anh ta nói: "Chúng ta kết hôn nhé?"
Tôi nói: "Được."
Anh ta nói: "Chúng ta bắt đầu lại, anh sẽ tốt với em cả đời."
Tôi nói: "Được."
Hãy để em.
Dệt cho anh một giấc mơ ngọt ngào.
21
Hạ Kinh Niên thuê người tổ chức đám cưới chuyên nghiệp nhất.
Anh ta vẫn nhớ ước mơ thuở thiếu thời của tôi.
Đám cưới dưới chân núi tuyết.
Núi tuyết trắng tinh và váy cưới.
Dưới chân là thảm cỏ xanh mướt.
Tôi đi thử chiếc váy cưới cao cấp chuyển về từ nước ngoài.
Kiểu quây ng/ực, khăn choàng dài đính đầy bướm, kết hợp bó hoa cầm tay thác nước màu xanh lá, như một nàng tiên bước ra từ rừng sâu.
Sơ Lê khi thấy tôi thử váy, không nhịn được mà khóc.
"Em nói trong đám cưới của chị, em sẽ tặng giày chạy phải không?"
Sơ Lê gật đầu mạnh mẽ "Ừm".
Tôi cười nói: "Nhất ngôn vi định nhé."
22
Ngày cưới đến gần.
Tôi tìm thấy nhiều dấu vết cùng Hạ Kinh Niên.
Hàng nghìn tấm ảnh chụp chung, anh ta tự hào nói, khi già sẽ cho cháu nội xem anh ta và tôi đẹp đôi trai tài gái sắc thế nào, sẽ không biết mệt kể chuyện tình của chúng tôi.
Nhưng giữa chúng tôi sẽ không có câu chuyện tình nào cả.
Tôi lấy kéo c/ắt từng tấm một thành mảnh vụn.
Những tấm bưu thiếp tôi viết cho Hạ Kinh Niên khi đi du lịch khắp nơi.
— Hạ Kinh Niên sống lâu trăm tuổi.
— Hạ Kinh Niên tuấn tú phong lưu.
— Hạ Kinh Niên hạnh phúc vui vẻ.
— Hạ Kinh Niên luôn tự do, luôn phong hoa tuyết nguyệt.
Rất nhiều, rất nhiều.
Cho đến khi đ/ốt tấm cuối cùng.
— Hạ Kinh Niên và Lâm Bưởi dài lâu mãi mãi.
Tôi bỏ tất cả vào một chiếc hộp lớn.
Đây là miếng thịt thối cuối cùng tôi gỡ bỏ.
23
Ngày cưới, tôi gửi cho Hạ Kinh Niên đống rác tượng trưng cho tình yêu của chúng tôi.
Trên đó viết một câu:
【Tôi sẽ không cưới người mà tôi gh/ét.】
Rồi mang đôi giày chạy của tôi, bước lên máy bay đến Châu Phi.
Anh bỏ rơi tôi nhiều lần như thế.
Tôi rất độ lượng, chỉ trả anh một lần này thôi.
Từ đây, chúng ta hai bên không còn n/ợ nần gì.
24
Tôi lại nhìn thấy cuộc di cư vĩ đại của động vật.
Tôi chạy trên thảo nguyên mênh mông vô tận.
Gió ấm áp lướt qua vành tai tôi, như thì thầm nói rằng —
Cuộc đời em vừa mới bắt đầu.
25
Gặp lại Hạ Kinh Niên, đã là nửa năm sau.
Trong thời gian đó, không ít bạn bè anh ta đến khuyên nhủ tôi.
"Kinh Niên thật sự rất nhớ em, giờ cả người g/ầy trơ xươ/ng."
Tôi nói: "Liên quan gì đến tôi?"
"Kinh Niên sau đám cưới uống rư/ợu đến xuất huyết dạ dày, em thật sự tà/n nh/ẫn đến thế sao?"
Tôi nghi hoặc: "Ốm đ/au thì tìm bác sĩ, liên quan gì đến việc tôi có tà/n nh/ẫn hay không?"
Trong lúc đó, tôi chặn hết người này đến người khác.
Còn có Hạ Kinh Niên dùng điện thoại người khác gọi cho tôi, sám hối với tôi.
Tôi đang dựng phim, bực mình liền chặn luôn, cuối cùng đổi số điện thoại.
Lần cuối, là Sơ Lê hỏi tôi:
"Hạ Kinh Niên uống rư/ợu lái xe rồi, em có đến bệ/nh viện thăm anh ta không?"
Gặp lại Hạ Kinh Niên, tôi phát hiện anh ta quả nhiên suy sụp nhiều.
Cằm mọc râu xanh nhạt.
Khi thấy tôi, đôi mắt u ám cả ngày mới cuối cùng sáng lên.
Anh ta oán trách hỏi tôi: "Em cuối cùng cũng chịu gặp anh rồi à?"
Tôi lắc đầu: "Không phải tôi chịu đến gặp anh."
Anh ta uống rư/ợu, định đến nhà cũ của tôi tìm tôi.
Mấy người bạn anh ta còn đáng tin, hợp lực ngăn cản anh ta đang thiếu tỉnh táo lại.
Đồng thời xảy ra t/ai n/ạn xe, chân anh ta g/ãy.
"Tôi đến, chỉ để hoàn thành nghĩa vụ một công dân nên làm, nếu anh không tiếc mạng thì thôi, xin hãy coi mạng người khác là mạng."
Tác hại của việc uống rư/ợu lái xe tự nhiên không cần nói nhiều.
Giờ tôi đã không còn cảm xúc gì với người trước mặt.
Nhưng cũng chưa đến mức muốn anh ta ch*t.
Tôi vui vẻ vỗ vỗ tay anh ta.
"Hạ Kinh Niên, hãy sống tốt đi, đừng sa đọa nữa."
Hạ Kinh Niên đỏ mắt, giọt nước mắt to như hạt đậu rơi xuống.
"Em không yêu anh nữa sao?"
Tôi lắc đầu, "Không yêu, cũng không thích."
"Tại sao?"
Lúc này tôi mới nghĩ ra, có một việc có lẽ anh ta không biết.
"Trong bữa tiệc đón tiếp Cố Triêu Triêu về nước, thật ra tôi đã đến, còn nghe thấy đoạn hội thoại của các anh, anh nói chọn tôi vì tôi... phóng đãng."
Nói ra, tôi bình tĩnh đến bất ngờ.
"Hạ Kinh Niên, tôi biết quay phim, thậm chí liều mạng ghi lại những cảnh nguy hiểm kịch tính, tôi có khả năng tổ chức, khiến bộ phim tài liệu được quay rất tốt. Dĩ nhiên, tôi cũng rất thực dụng, vì tiền, tôi cũng sẽ nhận một số việc khác.
"Nhưng anh không nhìn thấy tài năng và năng lực của tôi, anh chỉ để ý đến sự buông thả của tôi với anh.
"Hơn nữa, tận hưởng tình dục cũng là quyền của tôi, tôi không lấy đó làm x/ấu hổ."
Khi rời khỏi phòng bệ/nh.
Tôi nghe thấy anh ta nói: "Xin lỗi."
Nhưng mà.
Không chấp nhận lời xin lỗi, cũng là quyền của tôi.
26
Năm ba mươi lăm tuổi này.
Bộ phim tài liệu của tôi giành giải thưởng cao nhất tại Liên hoan phim tài liệu quốc tế THE ONE.
Tôi thấy bộ phim tôi đạo diễn "Cây Xanh Vĩnh Cửu" (随青之树) chiếu trên màn ảnh rộng.
Bộ phim tài liệu tập trung vào những người ở các độ tuổi khác nhau, lạc lối trong những lựa chọn khác nhau, cuối cùng tìm đến tự do.
Khi trao giải.
Tôi cảm ơn rất nhiều người.
Cuối cùng, hôn lên chiếc cúp.
Và mỉm cười nói: "Mong rằng đời người như thảo nguyên."
Vĩnh viễn xanh tươi.
(Hết)
