1.
Đêm khuya, Cố Viên dẫn Cố Yên đến trước cửa nhà tôi, đưa cho tôi tờ chẩn đoán của bệ/nh viện: "Em trai tôi bị ngã chấn thương sọ n/ão, hôn mê 30 ngày. Khi tỉnh dậy phát hiện mất phần lớn trí nhớ, trí tuệ cũng thoái lui về mức độ 8 tuổi."
Tôi gi/ật b/ắn người: "Tìm tôi làm gì? Đâu phải tôi làm!"
Cố Viên: "Em trai tôi bị thương ngay dưới chung cư của cậu."
Tôi: "Thế cũng không chứng minh được là tôi!"
Cố Viên: "Nó tìm đến cậu ắt có nguyên do, có lẽ là muốn nối lại tình xưa..."
Tôi bình tĩnh lại: "Không thể nào."
Cố Yên vốn là người lạnh lùng vô tình. Dù chúng tôi từng hẹn hò hơn một năm nhưng thực chất chẳng khác gì bạn bè bình thường. Hắn chưa bao giờ chủ động thân mật, những cử chỉ như hôn hay ôm ấp đếm trên đầu ngón tay.
Mấy tháng trước, tôi vừa khóc vừa nói: "Trong lòng anh không có em! Anh thậm chí còn không nhớ sinh nhật em. Bị viêm phổi nằm viện nửa tháng mà em phải nghe từ bạn anh. Em không hiểu anh cần bạn gái để làm gì?"
Lúc đó Cố Yên nhíu mày nhìn tôi, dường như không hiểu vì sao tôi thổi phồng chuyện nhỏ.
Tôi chợt thấy mình thật màu mè, lau nước mắt nói: "Em không thích anh nữa, chúng ta chia tay đi."
Cố Yên không nói lời nào để giữ.
Một người như thế, sao có thể tìm tôi để nối lại tình xưa?
"Bác sĩ nói trong n/ão cậu ấy có khối m/áu tụ lớn, ảnh hưởng đến hoạt động n/ão bộ. Khi m/áu tụ tan sẽ khôi phục bình thường. Trong thời gian này tốt nhất nên có người/sự vật kí/ch th/ích giúp đẩy nhanh quá trình." Cố Viên nói, "Tôi nghĩ đến cậu, rốt cuộc trước khi hôn mê, người cuối cùng cậu ấy muốn gặp chính là cậu."
"Nhưng... có khi cậu ấy chỉ tình cờ đi ngang..."
"Dù sao các cậu từng là người yêu, cậu không mong cậu ấy bình phục sao?"
Tôi do dự: "Tất nhiên là có, nhưng..."
Cô ta rút thẻ ngân hàng: "Trong này có 10 triệu, chăm sóc cậu ấy hai tháng, tiền sẽ thuộc về cậu."
Tôi cầm lấy thẻ: "Được ạ."
Cố Viên mỉm cười, đưa vali vào tay tôi rồi đẩy người đàn ông về phía tôi: "Trong này có đồ dùng cá nhân và quần áo của cậu ấy. Thiếu gì cứ nói, tôi sẽ chi trả."
Tôi nhìn gương mặt điềm tĩnh của Cố Yên, gật đầu.
...
Đóng cửa lại, trong phòng chỉ còn tôi và người yêu cũ trí tuệ 8 tuổi.
Tôi quan sát hắn hồi lâu nhưng không thấy phản ứng gì. N/ão bị tổn thương là thế này sao? Trông vẫn bình thường mà.
Tôi thử hỏi: "Cậu biết tôi là ai không?"
"Dì ơi."
Trời đất ơi! [Rủi ro tục tĩu]
"Không phải! Tôi là chủ nhân của cậu."
Hắn khẽ gi/ật mình: "Chủ nhân?"
"Tức là từ nay cậu phải nghe lời tôi, phục vụ tôi, tôi bảo gì làm nấy."
Hắn mím môi, dường như khó chấp nhận.
Tôi vỗ vai an ủi: "Yên tâm, tôi sẽ không b/ắt n/ạt cậu đâu."
Hắn bật cười: "Vâng ạ."
Dễ lừa thật.
Tôi lấy gối cũ và chăn mỏng ném lên sofa: "Cậu ngủ ở đây đi."
Hắn liếc nhìn chiếc ghế nhỏ hẹp, không phản đối.
Vừa lên giường nằm đã nghe tiếng gõ cửa.
Cố Yên đứng ngoài cửa: "Em muốn tắm."
Tôi cáu kỉnh: "Hôm nay không tắm."
"Chị dặn phải tắm mỗi ngày, không sẽ hôi."
"Hôi thì hôi, cậu ngủ một mình có sao."
Ánh mắt hắn kiên định nhìn tôi.
Thôi được.
Tôi mở cửa phòng tắm: "Vào tắm đi."
Hắn nhìn tôi, bắt đầu cởi quần áo.
Khi cởi áo phông, tôi bình thản.
Cởi quần dài, tôi vẫn điềm nhiên.
Đến khi cởi nội y... Tôi không thể trấn tĩnh nữa, bịt mắt chạy vào phòng vừa m/ắng: "Lần sau không được tùy tiện cởi đồ trước mặt con gái!"
Đóng sập cửa phòng, mặc kệ hắn.
Sáng hôm sau, tôi vội vã thay đồ, vệ sinh cá nhân.
Cố Yên vẫn mặc đồ cũ, đứng dậy từ sofa nhìn tôi ngơ ngác.
"Tôi phải đón tàu điện... Cậu tự gọi đồ ăn đi." Chợt nhớ ra điều gì, tôi hỏi: "Cậu biết gọi đồ ăn không?"
Hắn lắc đầu.
Tôi bực bội: "Thế có điện thoại không?"
Hắn móc điện thoại từ túi quần: "Có ạ."
"Biết dùng WeChat không?"
Hắn gật rồi lại lắc đầu.
Tôi cầm điện thoại hắn, mở WeChat, đặt mình lên đầu danh bạ.
Trời ạ, [rủi ro tục tĩu] biệt danh hắn đặt cho tôi là "Bụng mỡ".
Tôi có bụng mỡ sao?
Tôi sửa thành "Mông cong dáng chuẩn", sau đó dạy hắn gửi tin nhắn voice: "Có việc thì dùng cái này nói với tôi, hiểu chưa? Rảnh tôi sẽ rep."
Trên tàu điện, tôi đặt đồ ăn sáng cho hắn, nhắn voice nhắc nhận đồ và dặn dò từ nay ba bữa cứ thế mà làm.
Cố Yên: "Vâng ạ."
2.
