Chuyện này là một đoạn ký ức hỗn lo/ạn của tôi.
Năm thứ hai đón giao thừa ở thành phố S, Tưởng Thần đi công tác về, đến căn hộ đã khuya. Phòng khách không bật đèn, chỉ có ánh sáng từ chiếc máy chiếu đang phát dở bộ phim. Tôi ngủ thiếp đi trên sofa, tiếng diễn viên văng vẳng bên tai.
Anh nhấc tôi khỏi đống gối ôm, bế về phòng. Tôi mơ màng tỉnh giấc, thấy anh tưởng như đang nằm mơ: "Không phải mai mới về sao?"
Giọng anh chất vấn: "Đây là lý do em xem phim đến 3 giờ sáng? Không có người trông là sinh hoạt lo/ạn hết cả." Ngồi bên giường, anh kéo chăn đắp cho tôi: "Vốn định về kịp chúc em năm mới, nào ngờ tuyết lớn ở Hải Thị khiến chuyến bay trễ mấy tiếng. Lại làm em thức giấc."
Bàn tay anh tắt đèn ngủ, vuốt nhẹ mái tóc tôi. Trong bóng tối, cơn buồn ngủ ập đến. Khi Tưởng Thần đứng dậy định về phòng phụ, tôi vô thức nắm ch/ặt tay anh.
Giọng ngái ngủ: "Đừng đi."
Tôi cảm nhận rõ cơ thể anh khựng lại. Lặp lại lần nữa: "Thần ca, đừng đi. Nói chuyện với em thêm chút nữa."
Anh tưởng tôi nhầm người, nhưng không phải.
"Muốn nghe gì?" Giọng anh buông lỏng, ngón tay khẽ nắm tay tôi.
Mười mấy ngày Tưởng Thần vắng nhà, căn hộ trống trải lạ thường. Dù cả hai đều biết nấu ăn, nhưng khi anh đi công tác, tôi thường gọi đồ ăn nhanh. Món ngon lành, nhưng ăn chẳng thấy vị.
"Gì cũng được."
Anh kể vài chuyện vặt ở công ty, do dự rất lâu - lâu đến mức tôi sắp ngủ quên - mới thì thầm: "Lần này về, tôi gặp Lục Thiệu Chi."
Tôi bỗng tỉnh táo, mở mắt trong bóng tối nhưng giọng vẫn bình thản: "Rồi sao?"
Lục Thiệu Chi đến nhà tôi, gặp Tưởng Thần - người cũng lâu không xuất hiện - hỏi thăm địa chỉ của tôi. Tưởng Thần nói: "Công ty hắn phát triển tốt, chiếm lĩnh thị trường nhanh chóng."
Chuyện này tôi không cần đọc báo kinh tế cũng đoán được. Sản phẩm của họ có lợi thế công nghệ vượt trội, tôi từng xem qua tài liệu nội bộ, không ai hiểu rõ hơn tôi.
"Nhưng hắn... sống không tốt." Tưởng Thần trầm giọng: "Làm việc quên ăn mất ngủ, lại đi khắp nơi tìm em. Người tiều tụy hẳn."
"Thì sao?"
Có lẽ anh không ngờ tôi phản ứng bình thản thế: "Có khi hắn thật lòng yêu em."
"Anh cũng định khuyên em? Hay chuẩn bị đuổi em đi?"
Im lặng. Trong bóng tối, chúng tôi không thấy rõ biểu cảm của nhau. Rất lâu sau, anh nói: "Nói thật, tôi đâu muốn em đi. Ban đầu còn định không kể chuyện này."
"Nhưng Kiều Kiều, tôi nghĩ hiện tại hắn sẽ đối xử với em tốt hơn ngày xưa gấp nghìn lần. Em... nên có quyền lựa chọn."
Giọng anh chợt chua chát: "Về tới nơi gặp Tiểu Lâm, cậu ta nói đùa: 'Ch*t rồi, Lục Thiệu Chi hành hạ bản thân thảm hại thế, không chừng Tống Kiều lại động lòng thương hại.'"
"Trên máy bay tôi nghĩ, giá như về đây nói dối bị giáng chức, hay tự làm mình thương tích để cầu thương, không biết có tác dụng không."
Ngón tay anh lướt trên mu bàn tay tôi, giọng trầm xuống: "Dạo này hắn ở Hải Thị. Em có muốn về không?"
Tim tôi đ/au thắt. Tưởng rằng sau khi rời Lục Thiệu Chi, tôi sẽ không còn biết đ/au là gì. Nhưng không, nghe Tưởng Thần giả vờ cao thượng muốn nhường tôi cho người khác, dịu dàng muốn toại nguyện tôi, trái tim lại quặn đ/au.
Cơn đ/au này còn kinh khủng hơn mọi nỗi thất tình, áp lực, buồn tủi trước đây. Như trái tim bị nhấn chìm dưới đáy biển sâu, bị áp lực nén đến nghẹt thở.
Giọt nước mắt mặn chát lăn trên khóe mắt. Tôi kéo mạnh Tưởng Thần, ngồi bật dậy ôm chầm lấy anh: "Về Hải Thị làm gì? Chẳng đi đâu cả. Anh đừng đuổi em."
Tưởng Thần phản ứng ngay: "Sao tôi nỡ đuổi em?"
Một tay ôm tôi, tay kia nâng mặt tôi lên, giọng đ/au đớn: "Tôi còn không biết phải giữ em thế nào."
Tôi hôn anh. Thật ra đây là nụ hôn đầu, vụng về khờ khạo. Anh chỉ ngơ ngác một giây, rồi đ/è tôi xuống đệm mềm. Con người vốn quyết đoán cứng rắn này giờ mất hết vẻ ôn hòa thường ngày.
Anh bật đèn. Ánh sáng bừng lên làm lộ rõ khuôn mặt hai đứa. Đôi mắt anh dâng trào cảm xúc, tay siết ch/ặt vai tôi: "Tống Kiều, em có biết làm thế này là không thể rời đi nữa không?"
Tôi dùng tay chạm vào đuôi mắt anh. Tôi từng nếm trải yêu đơn phương, hiểu cảm giác tình cảm cạn kiệt, hiểu yêu người có thể vắt kiệt bản thân, biến mình từ ốc đảo xanh tươi thành sa mạc hoang vu.
Tôi không muốn Tưởng Thần trở thành sa mạc ấy, không nỡ nhìn anh hy sinh mà không được đền đáp. Tôi muốn cùng anh trở thành khu rừng.
"Vậy đừng buông tay em."
Tôi như con thuyền lênh đênh giữa biển đêm, cố hướng về ngọn hải đăng xa xăm. Nhưng dòng chảy xô vỡ thân tàu, cuồ/ng phong cuốn tôi đến đảo hoang.
Không còn thấy ánh đèn dẫn lối, tôi mắc cạn nơi đây, hòa làm một với cát bụi hoang đảo.
Ngoại truyện: Cây trên sa mạc
Buổi tiệc tất niên ồn ào. Cộng sự Cố Tuấn s/ay rư/ợu, lè nhè kể cho đàn em nghe chuyện khởi nghiệp gian khổ...
