Cuộc sống thường ngày của tôi là chế nhạo người bạn thân Cố Viễn.
Bỗng một ngày, tôi chỉ có thể nói thật với anh ấy.
"Em yêu anh, chồng yêu."
Nhìn Cố Viễn sửng sốt, tôi muốn đội đất chui xuống.
1.
Như mọi khi, tôi ngồi khu vực nghỉ ngơi đợi Cố Viễn đ/á bóng xong cùng đi ăn xiên nướng.
Trên sân, Cố Viễn đang chạy như bay. Áo thể thao trắng, dáng người cao ráo, đường nét thanh tú - vẫn nguyên vẹn hình bóng chàng trai thuở thiếu thời trong ký ức tôi.
Đẹp đẽ như thế, cũng thu hút như thế.
Nhìn lũ tiểu muội đối diện hét như bị ong chích, trong lòng tôi dâng lên từng cơn chua xót.
Yêu thầm là bữa tiệc đ/ộc hành.
Tôi thích Cố Viễn,
sợ anh biết, lại sợ anh không biết.
Sợ nhất là anh biết mà giả vờ không hay.
Dằn vặt nhiều năm, cuối cùng vẫn chọn cách ở bên anh với danh nghĩa bạn thân.
Đó đã là thứ gần gũi nhất tôi có được.
Cú sút ba điểm hoàn hảo kết thúc trận đấu. Cố Viễn vén vạt áo lên quệt mồ hôi, bước về phía tôi.
Đường cơ bụng hoàn hảo khiến đám đối diện xôn xao. Mấy cô gái đang bàn bạc xin wechat.
"Sao? Anh đẹp trai lắm nhỉ?"
Cố Viễn nhướng mày, cầm lấy chai nước từ tay tôi.
"C/ắt! X/ấu ơi là x/ấu. Khỉ trong vườn thú còn đ/á hay hơn anh."
"Nói thật đi!" Cố Viễn vừa cười vừa xoa đầu tôi.
Chuyện xảy ra vào khoảnh khắc ấy.
Tôi cảm thấy một luồng sức mạnh kỳ lạ bao trùm. Miệng lưỡi như có ý chí riêng, thốt ra câu tôi cả đời không dám nói:
"Đẹp trai cực kỳ! Nhất là cơ bụng anh vừa lộ ra, nhìn muốn sờ mấy cái. Chồng ơi anh đẹp quá đi!"
"Phụt!"
Cố Viễn phun nước, trợn mắt nhìn tôi như thấy m/a.
2.
Tôi chắc bị tà nhập. Chắc chắn là tà nhập rồi.
Tôi định nói: "Haha đùa đấy! Sợ chưa?"
Nhưng không hiểu sao miệng lại thành:
"Em thích anh. Từ ánh nhìn đầu tiên hồi cấp ba, em đã thích anh rồi."
Biểu cảm Cố Viễn càng thêm kịch tính: Kinh hãi, nghi ngờ, bất ngờ, hoang mang. Lần đầu tiên tôi thấy nhiều cảm xúc phức tạp thế trên một khuôn mặt.
Để ngăn mình thốt ra thêm lời kinh thiên động địa, tôi bịt miệng chuồn mất.
Tôi ngồi thở hổ/n h/ển trên bậc thang ngoài sân vận động.
Cảm giác kỳ quái vẫn còn. Đó là thứ cảm giác khó diễn tả thành lời.
Liệu chỉ không thể nói dối Cố Viễn, hay với tất cả mọi người?
Cố nén hoảng lo/ạn, tôi bắt chuyện với chàng trai ngoại hình bình thường đi ngang:
"Anh bạn ơi, anh đẹp trai quá! Cho em xin wechat nhé?"
Chàng trai đỏ mặt, lấy điện thoại quét lia lịa, lắp bắp:
"Em... em cũng rất xinh. Cực kỳ xinh luôn."
"Tống Phi! Em làm cái quái gì thế?"
Cố Viễn bước dài đầy gi/ận dữ tiến đến.
Tôi quay đầu bỏ chạy, nhưng chưa kịp thì đã bị anh túm lại:
"Tống Phi! Hôm nay em bị làm sao vậy?"
Ngay lúc ấy, cảm giác trói buộc kỳ lạ biến mất. Tôi há mồm thử:
"Cố Viễn x/ấu trai?"
Cố Viễn trợn mắt:
"Cuối cùng cũng bình thường lại rồi. Vừa rồi nghịch trò gì đấy?"
Nghe giọng mình trở lại, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Trời ơi, hết h/ồn.
"Nói thật đi, Tống Phi. Em suýt ch*t khiếp đấy."
Nó... Lại... Đến... Rồi!
"Chồng ơi em cũng sợ ch*t đi được. Hình như em không thể nói dối anh nữa. Với lại sau này đ/á bóng mặc thêm áo vào, em không thích lũ con gái kia nhìn anh. Em gh/en."
Vạn vật tĩnh lặng.
3.
Tôi hoàn toàn sụp đổ, chạy nhanh nhất đời về nhà.
Khi cảm giác lạ biến mất, tôi đi loanh quanh trong phòng khách, buộc phải thừa nhận sự thật kinh khủng:
Tôi bị ngắt quãng không nói dối được Cố Viễn, mỗi lần kéo dài khoảng 20 phút. Nguyên nhân khởi phát không rõ.
Nhìn 16 cuộc gọi nhỡ, tôi hít sâu gọi lại:
"Haha dọa được anh rồi nhé! Hôm qua chơi Truth or Dare thua, kí/ch th/ích không?"
Cố Viễn im lặng giây lát, nói khẽ:
"Nói thật... Có khoảnh khắc anh suýt tin em."
"Cạch!"
Tôi cúp máy. Nguyên nhân khởi phát là ba chữ "nói thật" - câu cửa miệng của Cố Viễn. Trời diệt ta!
Khi cảm giác lạ hết, tôi r/un r/ẩy nhắn tin:
"Vừa rồi hết pin. Em ngủ đây, ngủ ngon."
Ting~
Mở điện thoại:
"Chị ơi, em là người xin wechat hôm qua. Mai đi xem phim không ạ?"
Tạo nghiệp!
Tôi úp mặt vào ghế sofa, mong cả đời không gặp lại Cố Viễn.
Chúng tôi sao lại thành thế này?
Hồi đó, trong giờ học tôi nhìn Cố Viễn say đắm.
Mấy đứa con trai trong lớp trêu tôi thích anh ấy.
Lòng tự trọng tuổi trẻ khiến tôi đỏ mặt, vừa phủ nhận vừa chê bai Cố Viễn thậm tệ.
Từ đó thành lối ứng xử giữa hai đứa.
Vì cái tự tôn ng/u ngốc, tôi giả vờ không thích Cố Viễn.
Giả làm bạn thân, giả vờ không để ý những cô gái quanh anh.
Cái vở diễn ấy kéo dài... tám năm.
4.
"Cốc cốc cốc!"
Tiếng gõ cửa vang lên. Tôi mở cửa với quầng thâm đen kịt.
Cố Viễn xách túi đồ ăn sáng đứng đó. Tôi choàng tỉnh, đóng sầm cửa lại.
"Tống Phi! Muốn ch*t à? Mở cửa ngay!"
