Giọng anh nghe có chút căng thẳng. Đây không phải lần đầu chúng tôi gọi điện thoại, nhưng là lần duy nhất trong vô số cuộc trò chuyện có thể gắn với sự mơ hồ tình cảm.
"Em... em muốn nghe gì?"
Tôi trèo lên giường, dựa vào đầu giường vặn vẹn mấy lọn tóc. Hạ giọng mềm mại đáp: "Gì cũng được".
Nhiều người khen giọng tôi nhẹ nhàng, dịu dàng, không vội vàng.
Bên kia im lặng chốc lát, rồi Trần Kỳ cất giọng khàn khàn: "Thẩm An, bao giờ em mới chịu đồng ý với anh hả?"
Âm điệu the thé, pha chút nũng nịu và tủi thân, khác hẳn vẻ lãnh đạm thường ngày.
Tôi ngừng tay vặn tóc, đặt tay lên ng/ực nén nhịp tim đ/ập thình thịch. Sau khi uống ngụm nước cho đỡ khô môi, tôi từ từ nói: "Nếu chúng ta thi đậu cùng trường đại học, thì hãy yêu nhau."
Nghe tiếng anh reo hò, khóe miệng tôi cũng nhếch lên.
Ba tháng cá cược, tôi không rõ đây là thắng hay thua, nhưng chắc anh ấy cũng không bận tâm nữa rồi.
11
Tôi không từ chối những lần hẹn tiếp theo của Trần Kỳ. Kỳ nghỉ hè lớp 12 bận rộn, địa điểm hẹn hò chủ yếu ở thư viện.
Phòng tự học thư viện khu Nam thành phố đông nghẹt người. Chỗ nào có Trần Kỳ là chỗ đó thu hút ánh nhìn. Thêm cả tôi - cô gái không xứng đôi trong khung hình - khiến dù ở không gian văn minh vẫn không tránh khỏi xì xào.
Khi mệt, tôi thường đeo tai nghe nghe nhạc thư giãn. Dần dà Trần Kỳ đòi chia sẻ. Thế là hai đứa ngồi cạnh nhau, nối bằng sợi dây tai nghe trắng.
Anh cúi đầu học, tôi chống cằm ngắm bóng anh in trên cửa kính. Thi thoảng bắt gặp ánh mắt tr/ộm nhìn của các cô gái bàn bên - vừa ngưỡng m/ộ vừa khó hiểu.
Ngưỡng m/ộ nhan sắc Trần Kỳ, khó hiểu vì sao anh lại đi với tôi.
Từ ngày bị Trần Kỳ bám như sam, tôi đã quá quen với những ánh nhìn kiểu ấy.
Quay sang ngắm đường nét góc cạnh trên gương mặt anh, tôi không nhịn được cười. Động tác làm rung dây tai nghe khiến Trần Kỳ ngẩng lên, bắt trọn nụ cười của tôi.
Anh sững sờ, vành tai trắng ngần ửng hồng như ráng chiều. Cúi mặt xuống, anh lấy tờ giấy nháp viết: "Cười gì thế?"
Nét chữ Trần Kỳ phóng khoáng, hào hoa. So ra chữ tôi x/ấu xí vô cùng.
"Anh đoán xem mấy chị kia đang nghĩ gì về đôi ta?"
"...Không biết."
"Tiểu thư b/éo phì nhà giàu và nam sủng đẹp trai hạng sang."
Ánh nắng mùa hạ xuyên qua kính. Tai Trần Kỳ đỏ như muốn chảy m/áu.
12
Những thứ đã khởi đầu, nếu cả hai không muốn dừng thì sẽ mãi tiếp diễn, như chuyện kể đêm.
Trần Kỳ m/ua nguyên cuốn Nghìn lẻ một đêm, đùa rằng mỗi tần kể một truyện thì ba năm chưa hết. Tôi không nỡ nói với anh rằng tựa sách không có đủ 1001 câu chuyện.
Đầu tháng Tám, chúng tôi đã phải nhập học trước. Dù bất mãn nhưng không dám phàn nàn - vì đây là năm cuối cấp.
Nhiều năm sau, khi lướt Zhihu thấy câu hỏi [Nếu có nút bấm quay lại thời lớp 12, bạn có bấm không?], tôi nổi hết da gà.
Nếu đời người là bức tranh, lớp 12 chính là nét vẽ đậm nhất. Có nước mắt, mồ hôi, có lưu luyến chia xa. Thật lòng, tôi không đủ can đảm sống lại quãng đời ấy.
Lớp 12 khổ lắm, khổ lắm...
Trên bục giảng vẫn gương mặt quen thuộc, nhưng khác xưa ở vẻ nghiêm nghị. Cô giáo nhắc đi nhắc lại hai chữ "đại học".
Ngày đầu nhập học, chúng tôi đã trở thành những con quay bị vặn ch/ặt dây cót.
Tất cả đều đột ngột mà tất yếu.
13
Lá bài cá cược được lật lại sau một tuần.
Giờ ra chơi, Lâm Lãng chọc cây bút vào lưng tôi. Quay lại, cậu ấy hỏi nhỏ: "Thẩm An, cậu có hứa nếu thi cùng trường đại học sẽ yêu Trần Kỳ không?"
Tôi gật đầu.
Lâm Lãng mím môi, gương mặt thanh tú tái nhợt. Bỗng cậu kéo tay tôi: "Tớ dẫn cậu đi chỗ này".
Đoán được ý đồ, tôi ngoan ngoãn đi theo.
Quả nhiên, Lâm Lãng dẫn tôi qua mấy ngõ hẻm tới lối thoát hiểm sau nhà vệ sinh nam.
Trần Kỳ ngậm điếu th/uốc dựa tường, giơ điện thoại cười đùa với nhóm bạn: "Nào, thua cuộc thì quét mã chuyển tiền đi!"
Một nam sinh cười m/ắng: "Đồ vô liêm sỉ! Thẩm An còn chưa đồng ý mà".
Trần Kỳ nhướng mày: "Cô ấy đã nói nếu thi cùng trường sẽ yêu. Đơn giản là tớ theo trường cô ấy chọn thôi".
Đám bạn lại trêu: "Vì cái vụ cá cược mà Kỳ ca chịu khó thế à?"
Trần Kỳ đ/ấm nhẹ vào vai đám bạn, cười tinh nghịch: "Mấy đứa không hiểu đâu..."
Ngẩng lên chạm ánh mắt tôi, câu nói dở dang trong cổ họng.
Cảnh tượng đóng băng. Đám con trai im phăng phắc.
Tôi siết ch/ặt tay, quay người bỏ đi.
Trần Kỳ đuổi theo nắm tay tôi, giọng gấp gáp: "Em nghe tớ giải thích đã".
Tôi cúi nhìn xuống chân, nghe anh kể tỉ mỉ về vụ cá cược.
