Vào ngày Tết Trung thu, anh trai đưa gái về cầu hôn ấy trước mặt bố mẹ.
Mẹ rất hài lòng với gái anh trai, giáo khéo ăn miệng lưỡi ngọt cười ngậm miệng.
Nhưng rằng, người lôi vào vệ sinh, x/é áo quay video.
Từng té mực đỏ đồng bôi keo tôi.
Thậm chí 'b/án' cho l/ưu m/a/nh ngoài trường, họ xâm tôi.
Tôi bao quên ta, Đồng.
Nhìn thấy ấy tích tắc, ký ức ùa về như thủy triều, m/áu người đông cứng, toàn kiểm soát.
Kha Đồng như nhận ra tôi, trước bữa ăn nhiệt tình nắm tay tôi, cười ngọt ngào:
'Đây gái à, quà cho đây, thích không.'
Rồi áp tai thì thầm: 'Nhớ xem buổi tối nhé!'
Mỗi ấy đến gần, lỗ chân lông trên người đều chống cự.
Tôi lùi lại tự nhiên, kéo khoảng cách giữa người.
'Cảm ơn, tên Kỳ.' quan ánh ấy, vọng thấy chút h/oảng s/ợ.
Nhưng không, ấy như nghe tên tràn đầy vui.
Nhưng dù ấy quên, lẽ nào anh trai quên?
Những năm đó bố làm xa chỉ anh ở cùng ông nội.
Là anh c/ứu khi t* thành, anh đưa liệu tâm lý.
Anh quên rồi sao? Quên người rồi ư, quên bức thư tuyệt mệnh rồi sao?
Tôi nhìn anh trai, ánh anh tránh né chắc nhớ.
Anh nhớ người em, ta, cầu hôn ta.
Bữa ăn ngon, gắp đồ ăn nói:
'Con phải nhanh trai bố đỡ lo.'
Chưa kịp đáp, Đồng nhanh miệng:
'Em thích người thế nào? sẽ giới thiệu cho.'
Tôi bố nhận ra khó chịu tôi, liếc đầy hài lòng,
'Con còn nhỏ, tao nỡ lũ kia chiếm mất, nuôi nó cả đời được.'
Bình thường, bố rất mẹ.
Dù ném gối đuổi bố khỏi phòng, ông dám càu nhàu, chỉ lủi thủi ôm gối ngủ với chó vàng.
Bầu chùng xuống. Sau bữa ăn, Đồng tranh rửa bát. Mẹ kéo vào phòng.
'Kỳ à, khỏe ư? Đừng lời đuổi đâu...'
Mẹ tưởng buồn vì nói đó, liên tục thích.
Tôi cúi cắn móng tay, đến khi rớt cả miếng da, mới hoảng hốt nắm tay tôi:
'Kỳ... làm sao thế? Đừng dọa mẹ...'
Hồi sau ngẩng mặt, ánh hãi chạm vào mẹ:
'Mẹ ơi... thể... đồng đám cưới anh không?'
Mẹ gật chần chừ:
'Được... đồng hết, đừng làm bản nữa.'
Vì bố xuyên làm ăn anh sống với ông nên với bố mẹ.
Mãi đến khi Đồng b/ắt n/ạt năm hai, viết thư tuyệt mệnh t*, họ mới vội về.
Họ cảm thấy lỗi vì bỏ lỡ tuổi thơ tôi, nên luôn cố gắng bù đắp.
Nhưng Đồng cha giàu thế lực. Sự xảy ra đưa ra nước ngoài, đổi tên thành Giai nên bố mặt.
Nhưng anh trai mà? Sao anh lại thế này?
Anh rõ Giai thế nào. Người bảo vệ lại cưới kẻ th/ù em, chát.
Tôi nhớ món quà Giai r/un r/ẩy ra - chiếc áo sơ mi y hệt chiếc x/é nát năm xưa.
Dù kiểu dáng lỗi thời, ấy cố 'tặng' tôi.
Cô chưa quên Chưa mặt ai.
Món quà lời nhắc Đừng quên chuyện cũ.
Ng/ực như chặn lại, thở nổi. Mẹ hốt hoảng ôm tôi, bấm huyệt gọi bố anh.
Kha Giai sau lưng anh trai, hãi kéo áo anh.
Cố gượng, vấn: buông tha em?'
Cô ứa lệ: 'Em chỉ muốn xin lỗi, ngày đó trẻ quá...'
Tôi bất ngờ khi thừa nhận, hiểu vì sao ngang ngạnh thế.
Anh trai ta:
'Bao năm muốn Giai ch*t sao? nhân còn cơ hội sai, sao cho ấy cơ hội?'
