Mẹ sinh thứ hai biết.
Khi nhận được tin này, cả người ch*t lặng.
Bước loạng choạng vào phòng bệ/nh của thấy bú, tia nắng chiếu người bà.
Dịu khó tả.
Còn bạn trai quen ba năm mỉm cười khăn quấn.
Như họ đình hạnh phúc.
Mãi sau biết, họ thực sự đình.
1
Tôi chưa từng thấy dịu của mẹ.
Trong ký ức luôn kh/inh miệt, gh/ét bỏ và lạnh lùng.
Như thứ rác rưởi vô giá trị.
Trước đây ngây thơ nghĩ rằng, chỉ người tình đạm bạc, thích thôi.
Cho khoảnh này, vỡ chấp nhận rằng, chỉ đơn giản thích tôi.
Bởi vì, của và hi*p.
Sự đời của tự đã mang theo tội lỗi.
Dù nỗ lực nhiêu, nhiêu giải nhất ở trường, rửa sạch được dòng bẩn thỉu người.
Câu mẹ tôi.
Khi hồ gọi báo tin đạt giải nhất kỳ thi cuối cấp lớp 6.
Cúp máy, tim lạnh giá.
Tấm khen khỏi tay, đất, gió thổi tạt vào đống rác.
Tôi kìm được nữa, ngồi khóc nở.
Đã yêu còn mang gian này?
Tôi thực hai ngày, dù ngoại khuyên nhủ nào buồn ăn.
Đêm đó, ngoại gọi mẹ, bảo dỗ dành tôi.
Tôi dỏng tai nghe, chỉ nhận được câu: 'Nó h/ủy ho/ại thì nó ch*t đói'.
Rồi tắt máy.
Tôi nổi nữa, chân chạy ngoài.
Làng quê bé trốn đâu?
Bà ngoại vẫn tìm thấy thở dài nuột, kể sự thật.
Mẹ thời hoa khôi làng trên xóm dưới, dáng người thon thả.
Nhưng sắc đẹp mang hoa hồng, mang theo d/ao găm.
Một đêm về bị đàn ông s/ay rư/ợu hi*p.
Hắn vào tù, nhưng nỗi ở lại.
Mấy tháng sau, khi phát hiện mang th/ai, đã quá muộn.
Vì th/ai đã lớn, bệ/nh viện phá. Bà từng nhảy sông, uống ph/á th/ai nhưng vẫn bám chắc.
Có từ đó, đã gh/ét tận xươ/ng tủy.
Hết tháng ở đem ném ngoại, biệt tích.
Hóa những lũ ném đ/á, ch/ửi hoang' đều đúng.
Chỉ biết thôi.
Tôi thẫn thờ bà: 'Bà cháu không?'
Bà ngoại im lặng, đầu xót thương.
Nước mưa, hóa yêu chỉ nỡ sinh linh đói khát.
Trong khác mèo hoang chó mực, đều kiếp hèn thôi.
2
Biết được sự thật, thôi vật vã tại mẹ yêu tôi.
Nếu sự tồn tại của khiến tránh sẽ khiến làm ngơ.
Tôi phấn đấu, thừa nhận gái bà.
Với ấy, thi học đầu phố nơi sống.
Hôm đó, run run cầm báo nhập học, gõ nhà bà.
Bà mở cửa, nhíu mày việc gì.
Ánh xa lạ và cảnh giác của khiến tim thắt lại, nhận tôi.
Tôi gọi: 'Mẹ'.
Nét mặt chuyển từ ngơ sang gh/ê t/ởm, vừa đóng vừa quát: 'Tôi mẹ mày, nhầm người rồi'.
Tôi vội cửa, bàn bị kẹp điếng.
Bà ngờ dám nên đóng mạnh hết sức.
Chẳng mấy vếu.
Cắn răng đ/au, giằng co bà.
Cuối cùng, thua cuộc, vào nhà.
Căn phòng thấy sống giả.
Bà lấy hộp chườm đ/á khoảnh cúi đầu khiến lòng lại.
Hóa được mẹ quan giác sao?
Nhưng vừa băng bó xong, đuổi đi.
Nước lã chã: năm rồi, mẹ sao?'
Giây phút ấy, trở về ngày bé cầm khen, lần báo học.
Bà nhíu ch/ặt mày vừa điều nghịch.
Bao năm khát khao, chỉ mong lời khen, cái dịu trìu mến.
Nhưng keo mức coi việc cùng gian sự nh/ục.
'Cố mày còn nữa, tự biết điều đi.'
Tôi nở: 'Vậy khi còn hỏn, mẹ ở đâu?'
'Thế hôm nay mày đòi tiền nuôi nấng Được, cho.'
Chưa phản ứng, ném tấm thẻ vào mặt tôi: 'Cầm tiền đi, đừng thấy mặt nữa'.
'Không... ý đó...'
Tôi gì đó, nhưng khó của cầm báo học bỏ đi.
Tôi tên Cố theo họ ngoại.
Bà thật sự gh/ét cái họ cho.
Nhìn đèn phố xa lạ, nỗi cô đơn thấm từ gót chân vào tim, nơi đây ngọn đèn của ngoại tôi.
3
Hồi cấp ba, từng thăm cha ruột.
Ở giam quê nhà.
