Em trai thứ mười ra đời, chữa khỏi chứng dễ mang th/ai của mẹ. Trong tiệc trăm ngày, đối mặt với phỏng vấn của đài truyền hình, tôi giới thiệu: "Tôi là chị cả Vương Chiêu Đệ. Đây là em thứ hai Lai Đệ, Tưởng Đệ, Niệm Đệ, Vọng Đệ, Dẫn Đệ, Phú Đệ, Đình Muội, Đình Đình."
"Đây là em trai chúng tôi, Vương Diệu Tổ."
Bố mẹ không thấy có vấn đề gì. Mãi đến khi chương trình phát sóng, khoản quyên góp dự định ban đầu được đổi thành hiện vật, họ mới nhận ra bất ổn, tức gi/ận đ/á tôi ngã xuống đất. Bởi tất cả vật phẩm quyên tặng đều là đồ dùng cho con gái.
01
Từ khi tôi biết nhận thức, mẹ liên tục mang th/ai, sinh nở, cho con bú. Bà luôn u sầu, uống từng thang th/uốc Bắc. Căn nhà quanh năm bốc mùi phân nước tiểu trẻ con và vị đắng nghét của th/uốc.
Khi người khác hỏi thăm, mẹ cười nhẹ đầy tự hào: "Không cách nào, tôi thể trạng dễ thụ th/ai."
"Dù sao cũng là sinh mạng, phá bỏ là tạo nghiệp sát sinh."
Suốt thời gian dài, tôi tưởng mẹ có thiên phú đặc biệt. Mãi đến ngày chị hàng xóm chơi cùng hỏi: "Chiêu Đệ, sao bóng bay của cậu to thế?"
Tôi thổi chiếc bóng trong suốt to bằng quả dưa hấu, ngây ngô hỏi: "Chẳng phải đều to thế này sao?"
Hôm đó chúng tôi tranh luận rất lâu. Chị ấy kéo tôi đến cửa hàng tạp hóa, chỉ cho tôi xem những quả bóng bay sặc sỡ. Những quả bóng đó hoàn toàn khác chiếc "bóng" trong tay tôi.
Tôi bực tức, lấy từ nhà ra chiếc bao cao su còn nguyên vỏ hộp: "Chắc chắn do bóng của tôi cao cấp hơn! Cái nào cũng có bao bì riêng!"
Chị hàng xóm đỏ mặt, kéo tôi vào góc giải thích tỉ mỉ. Ngày hôm đó, tôi hiểu ra những chiếc "bóng" trong suốt kia thực chất là biện pháp tránh th/ai. Còn mẹ tôi, mỗi lần nhận được đều đưa cho tôi làm đồ chơi.
02
Mẹ sinh liên tục. Mỗi lần thêm đứa con gái, bà lại trầm uất cả tháng trời. Bố không ngừng ch/ửi m/ắng: "Cái bụng vô dụng!" cho đến khi hy vọng hồi sinh cùng bụng mẹ lại phình lên.
Khi mẹ sinh được em trai, tôi đã 15 tuổi. Bố mẹ chưa từng tổ chức sinh nhật cho chúng tôi, nhưng đã chuẩn bị tiệc trăm ngày cho Diệu Tổ từ cả tháng trước.
"Diệu Tổ nhà ta là tiểu thiếu gia đó," mẹ âu yếm hôn lên mặt con trai, "Chín chị gái mãi mới đón được em, con chính là thiếu gia họ Vương."
Bố hả hê: "Diệu Tổ có phúc! Chín chị gái hỗ trợ, sau này đỡ cực!"
Nhưng tôi biết sự thật đằng sau: Em gái thứ chín chưa đầy hai tuổi người hôi hám vì tã vải ít ỏi. Em thứ tám ba tuổi khóc thét vì giày rá/ch chèn ngón chân. Chị ba lần đầu hành kinh, m/áu loang đầy quần mà hoang mang.
03
Hôm phỏng vấn, tôi chỉ vào từng đứa em: "Đây là Chiêu Đệ - đón em trai, Lai Đệ - mời em trai, Tưởng Đệ - nhớ em trai, Niệm Đệ - ngóng em trai..."
Chương trình phát sóng khiến khoản quyên góp tiền mặt bị hủy. Nhà tài trợ chuyển thành gửi sách vở, băng vệ sinh, quần áo mới cho con gái. Bố mẹ đi/ên tiết, đ/á tôi ngã dúi dụi: "Đồ phá hoại! Ai cho mày nói bậy!"
Tôi cười trong đ/au đớn: Không phải các người muốn chúng tôi "giúp đỡ" em trai sao? Giờ cả thế giới đều biết chín đứa con gái này cần được giúp đỡ trước tiên.
