Chị Chín Đình Đình mặc tã vải kiểu cũ, dễ bị tràn nước tiểu. Lúc này, chị Hai bế em, bị dây ướt hết người.
Mẹ nhìn thấy liền quát: 'Lại Địa, sao trông em không cẩn thận? Đã bảo phải thay tã kịp thời rồi mà!'
'Dạo này trời âm u, mấy miếng tã giặt không kịp khô.' Chị Hai đáp.
Tôi cũng nhẹ nhàng nói thêm: 'Mẹ, hôm nay đặc biệt, mượn tạm một miếng tã giấy của em trai được không? Để em bé đóng tã ướt mãi sao đành?'
Mẹ tỏ vẻ không hài lòng, bà luôn cho rằng đồ dùng một lần như tã giấy dành cho con gái là phí phạm.
Bà miễn cưỡng nói: 'Mẹ đâu có tiếc gì. Nhưng tã của em trai nhỏ quá, chị Chín mặc không vừa.'
'Vậy sao mẹ không m/ua loại vừa cỡ cho em?' Chị Hai cãi.
'Lớn rồi dám cãi lời cha mẹ!' Bố nổi gi/ận.
Có lẽ không muốn mất mặt trước ống kính, mẹ kéo áo bố ra hiệu ngừng tranh cãi, đồng thời mở tủ lấy một miếng tã giấy đưa cho chị Hai.
Chị Hai bế chị Chín vào phòng, lát sau đã thay xong tã giấy và quần áo mới. Hóa ra bé gái một tuổi rưỡi vẫn có thể đóng vừa tã của em trai.
So với thằng bé bụ bẫm kia, chị Chín suy dinh dưỡng trông thật g/ầy guộc.
Chứng kiến cảnh này, dì Tần hỏi: 'Nuôi mười đứa trẻ, áp lực kinh tế chắc lớn lắm nhỉ?'
'Cũng tạm được,' bố hời hợt đáp, 'Trẻ con tốn bao nhiêu tiền? Chỉ thêm đôi đũa bát cơm.'
Kỳ thực đâu chỉ thêm đôi đũa. Tã giấy cho trẻ nhỏ, băng vệ sinh cho con gái lớn, chưa kể quần áo, đồ dùng học tập - thứ nào chẳng cần tiền?
Mẹ làm nội trợ cả đời, nếm trải cảnh 'há miệng chờ sung', hiểu rõ hơn ai hết giá trị đồng tiền. Bà muốn qua chương trình này xin thêm quyên góp, vội vã nói thêm:
'Chồng tôi ki/ếm hơn ba ngàn một tháng, cũng đủ xoay xở. Nhưng nếu có thêm tiền, dĩ nhiên sẽ cải thiện đời sống các con hơn!'
Tôi thầm chua chát: Dù có bao nhiêu tiền, cũng chỉ nuôi bộ ba nhà họ mà thôi. Chín chị em chúng tôi chỉ là người dưng.
Đến đây, hai điểm 'không coi trọng giáo dục con gái' và 'đối xử bất công trong sinh hoạt' đã lộ rõ.
Nhưng như vậy vẫn chưa đủ. Là gia đình hiếm hoi có mười con trong thành phố, nếu chỉ dừng ở đây thì quá tầm thường.
Còn thứ kinh khủng hơn đang chờ phía sau.
10
Tôi kéo chị Bảy đang núp sau lưng ra, hỏi nhẹ nhàng:
'Phú Địa, nếu có tiền, em muốn m/ua gì?'
Phú Địa cười khành khạch, đáp chậm rãi: 'Kẹo! Phú Địa ăn kẹo!'
'Mày hỏi nó làm gì!' Mẹ trừng mắt liếc tôi, nói khẽ.
Tôi giả bộ ngây thơ: 'Mẹ vừa bảo có thêm tiền sẽ cải thiện đời sống mà. Con chỉ muốn lên kế hoạch trước với em thôi.'
Chị Bảy mở to đôi mắt hạnh nhân xếch lên, liên tục lặp lại với mẹ: 'Kẹo! Kẹo! Kẹo!'
'Mang nó ra chỗ khác chơi!' Mẹ xốc nách chị Bảy đẩy về phía chị Tam, bắt hai đứa ra khỏi phòng khách.
Nhưng đã muộn, mọi người đều nhận ra khuôn mặt khác thường của chị Bảy:
Đôi mắt xếch, khoảng cách hai mắt rộng, sống mũi thấp tẹt, đôi môi dày.
Chị Bảy mắc hội chứng Down.
Sau khi dẫn dụ thành công về chị Bảy, đến lượt dì Tần chất vấn.
Dì Tần nhìn thẳng mẹ: 'Chị có đi khám th/ai không?'
Mẹ quay mặt đi, im lặng.
Bố tỏ vẻ kh/inh thường: 'Khám th/ai chỉ là trò lừa tiền của b/ệnh viện! Lấy cái que chọc chọc trên bụng, khám được cái gì? Đến giới tính còn không nói, vô dụng!'
Dì Tần nhíu mày: 'Khám th/ai là biện pháp y tế hiện đại bảo vệ sức khỏe sản phụ và th/ai nhi. Ít nhất nếu phát hiện hội chứng Down, bác sĩ sẽ thông báo.'
Nghe đến đây, mẹ không nhịn được: 'Tôi không muốn khám à? Chi phí đắt đỏ, cả gói mấy nghìn, lấy đâu ra tiền!'
Bà nghẹn ngào: 'Ai ngờ... ai ngờ lại đen đủi gặp phải đứa con thế này!'
Có lẽ muốn giữ hình ảnh trước ống kính, ông bố vốn thờ ơ với cảm xúc vợ bỗng ôm lấy mẹ an ủi: 'Không sao, may mà Diệu Tổ nhà ta khỏe mạnh.'
Đó chính là bố mẹ tôi. Họ sinh mười đứa con với tâm lý đá/nh cược.
Chín chị em chúng tôi chỉ là những nét vẽ dài dằng dặc trước khi họ thắng ván cược.
Họ không coi chín chị em chúng tôi là con người. Họ phớt lờ số phận của chúng tôi hoàn toàn.
Hãy c/ứu lấy chúng tôi - đó là điều tôi muốn truyền tải qua ống kính.
Sau khi phỏng vấn xong các vấn đề chính, dì Tần hỏi tiếp: 'Tiếp theo là nghi thức bắt chuộc phải không?'
'Đúng rồi! Đi bắt chuộc thôi! Chuẩn bị nhiều đồ lắm!' Bố thở phào nhẹ nhõm, ông ta không muốn bị hỏi thêm câu nào nữa.
Với bố, cậu quí tử mới là nhân vật chính, nghi thức trăm ngày mới quan trọng.
Nhưng thực ra, quay cảnh tiệc trăm ngày của em trai chỉ vì trùng thời gian. Đã đến thì quay thêm tư liệu.
Không ngờ, màn chính lại thực sự bắt đầu.
11
Vì không đủ tiền m/ua vòng vàng, bố bỏ qua nghi thức 'đeo vàng', nên cố gắng bù đắp bằng màn bắt chuộc hoành tráng.
Giữa sân bày la liệt đồ vật: bút mực, giấy nghiên, đàn cờ, sách vở... đủ thứ.
Chị Tam và chị Bảy bị mẹ đuổi ra ngoài đang chơi đùa giữa đống đồ. Chưa bao giờ có đồ chơi, chúng chơi say sưa.
