Nhưng thật sự nhớ nữa.
Tôi khó khăn giơ ngón chỉ cửa, khó mở miệng:
"Nếu thêm nữa thì cậu cút đi."
11
Phía viện, dưới sự kiên tôi, cũng đó do quá mệt mỏi kiệt sức.
Chỉ cần viện theo dõi ba ngày.
Tôi muốn nhận sự chăm sóc nên đã tìm y tá.
Thế nhưng ngày cũng thăm tôi.
Hôm nay theo bình giữ nhiệt đến, mở bên trong canh dê.
Bùi như bảo vật, bưng canh nóng hổi trước tôi:
"Quyển nhất. Nhớ hồi ở Tây chúng bão tuyết vây khốn, ngón chân cóng, bất lúc đói cồn cào mở lều canh dê, mũi đỏ ửng vì lạnh.
"Sau biết uống, đặc biệt quấy rầy Trần A Mạ lâu mới chịu anh, điều kiện giúp quét phân ngựa cả nhớ Trần A Mạ không? Bà ấy……"
Bùi đầy mong đợi nhìn tôi.
Nhưng biểu lạnh lùng c/ắt ngang.
Tôi xúc, như chuyện người khác, đầu óc rỗng.
Đến hôm nay mới hiểu, hóa ức triệu bác sĩ dự đoán.
Tuế Nguyệt Di Chứng, như trí nhớ tuổi già nhận người trước mặt.
Mà từ quên đi quá khứ, trước hết quên những niệm yêu đương Kỳ.
Cuối cùng quên cả con người ta.
Tôi r/un r/ẩy hàng mi, trong đắng cay.
Đây lần đầu tiên sau khi chia tay, chăm chú nhìn Kỳ.
"Bùi những chuyện kể, nhớ gì cả."
Bùi như thính giác.
Anh đờ người rồi đ/au buồn nhìn tôi, sợ tôi:
"Xin lỗi, có lỗi em."
Anh lặp đi lặp lại, giọng khàn đặc, dường như nghẹn ngào.
Tôi nhắm mắt, siết tay.
Nơi đó có vết s/ẹo.
Trước đây ở Tây để chụp được đẹp mỹ, cùng leo hiểm trở.
Vết do sợi cáp mài rá/ch tay, từ hằn tôi.
Lòng cũng có vết gần hệt.
Sau đó vô lần, hôn vết s/ẹo, hỏi có đ/au không.
Tôi chỉ cười lắc đầu:
"Nhiếp ảnh gia chẳng chịu khổ?"
Tuế Nguyệt Di Chứng khiến dần đ/á/nh ức quá khứ.
Nhưng đổi lại bằng nội thương thổ huyết, nó ban sự tái sinh về ngoại hình.
Vết tồn tại tám năm trong tôi.
Giờ phút này, biến dấu vết.
12
Uất bó hoa Căn thăm tôi.
Không ngờ, cũng khá cảm.
Uất quan sát kỹ tật tôi:
"Mạnh cần minh tôi."
Tôi ngẩng đầu nghi hoặc, nhưng lại lạnh lùng.
"Đội ngũ nhận nhân gục ngã ở Tây minh lực cạnh tranh mình."
Anh túc như vậy, nhưng khóe môi lại nhếch cười.
"Đạo diễn Uất, có ai thật sự cứng miệng mềm không?"
Uất nhíu mày, mím môi điều gì đó hay.
Tôi cơ hội.
"Mấy tháng trước trong thang viện, đúng không?"
Hôm viện khám Nguyệt Di Chứng.
Nghe bác sĩ có ch*t, bất an nên khóc lâu trong thang viện.
Tôi để ý trong lối đi có người khác.
Lúc khóc nghẹn lời, có người nhẹ nhàng chạm cánh tôi.
Tôi ngẩng lên, trong màn nước mờ ảo chiếc khăn tay.
Đầu ngón vương mùi lá thoảng vừa khu hút ra.
Người đó Uất Hoành.
Tôi vuốt phẳng gấp chăn bệ/nh.
"Anh trực tiếp hủy hợp tác, mà đòi minh, điều đó thấy bản thân tin tôi, không?"
Uất nhìn sắc, ngẩng đầu sợ hãi.
"Tôi sẽ minh anh, chỉ cần có bỏ tất cả hiện có."
Anh cười, ngắt hoa Căn đặt tôi.
"Vậy sẽ chờ đợi."
Hoa Căn nở trong kẽ núi, hoa để khích lệ tôi.
Sắp Tây điện thoại nhắn tin tôi.
"Quyển đã sẽ cùng lại mảnh đất Tây Lý."
"Dù tha thứ cũng sao, sẽ tốt cả đời."
Lời ấy, lại nhớ rõ tiết năm xưa.
Ký ức rỗng lưu giữ, chỉ xem cuộc.
Lời thề tuổi hai mươi, cùng ức tuổi hai theo gió bay đi.
Tôi nhíu mày, phím.
"Anh đừng xuất hiện trước nữa, mới tốt tôi."
13
Tôi nhét nhiều hành lý.
Dù lần trước thổ huyết, nhưng Nguyệt Di khiến tiềm lại quên đi niệm chuyện tốt.
Hơn nữa, nhất tốt bộ phim tài liệu về Tây Lý.
Thật buồn cười là, trớ trêu thay.
Người cùng Tây lại Uất vừa lâu.
Bùi đến, lại hoãn chuyến bay.
Diệp Thư ngủ viện, rời đi.
Trong vọng gì ta.
Nhân viên chuyển lời này, chỉ lơ gật đầu nhẹ.
Khi bay kìm được dậy sóng, hơi gấp gáp.
Tôi sợ này, này.
Nhưng lừa dối bản thân, yêu đậm này.
Bước khoang bay, Uất thấy nhẹ.
Anh gì, viên kẹo bạc hà.
Sau đó kéo mũ trùm áo khoác gió trùm đầu tôi.
"Gió lớn, cẩn thận lạnh."
Dưới sự che chắn mũ và kính râm, mạnh dạn ướt đôi mắt.
Những ngày đầu, dần ứng cường độ phim cao.
Chúng nhóm người ở dãy núi Lôn, kích cả nửa ngày trời.
Tính Uất tốt, yêu khắc, nhưng hiện tài và tầm nhìn phi thường.
