Nhưng tôi thật sự không nhớ ra nữa.
Tôi khó khăn giơ ngón tay chỉ ra cửa, khó nhọc mở miệng:
"Nếu nói thêm nữa thì cậu cút ra ngoài đi."
11
Phía bệ/nh viện, dưới sự kiên trì của tôi, cũng cho rằng đó là do tôi quá mệt mỏi dẫn đến kiệt sức.
Chỉ cần nằm viện theo dõi ba ngày.
Tôi không muốn nhận sự chăm sóc của Bùi Kỳ, nên đã tìm y tá.
Thế nhưng anh ta vẫn ngày nào cũng đến thăm tôi.
Hôm nay anh ta mang theo bình giữ nhiệt đến, mở ra bên trong là một bát canh dê.
Bùi Kỳ như dâng bảo vật, bưng bát canh dê nóng hổi đến trước mặt tôi:
"Quyển Thư, em thích uống cái này nhất. Nhớ hồi ở Kha Khả Tây Lý, chúng ta bị bão tuyết vây khốn, ngón chân anh bị cóng, nằm bất động, lúc đói cồn cào em mở lều mang đến một bát canh dê, mũi đỏ ửng vì lạnh.
"Sau này biết em thích uống, anh đặc biệt quấy rầy bà Trần A Mạ rất lâu bà mới chịu dạy anh, điều kiện là anh giúp bà quét phân ngựa cả tháng. Quyển Thư, em còn nhớ bà Trần A Mạ không? Bà ấy……"
Bùi Kỳ đầy mong đợi nhìn tôi.
Nhưng bị biểu cảm lạnh lùng của tôi c/ắt ngang.
Tôi không chút cảm xúc, như đang nghe chuyện của người khác, đầu óc trống rỗng.
Đến hôm nay tôi mới hiểu, hóa ra ký ức của tôi không phải là triệu chứng bác sĩ dự đoán.
Tuế Nguyệt Di Thất Chứng, không giống như chứng mất trí nhớ tuổi già không nhận ra người trước mặt.
Mà là từ từ quên đi quá khứ, trước hết quên những kỷ niệm yêu đương với Bùi Kỳ.
Cuối cùng là quên cả con người anh ta.
Tôi r/un r/ẩy hàng mi, trong lòng dâng lên chút đắng cay.
Đây là lần đầu tiên sau khi chia tay, tôi chăm chú nhìn vào mắt Bùi Kỳ.
"Bùi Kỳ, những chuyện anh kể, tôi đều không nhớ gì cả."
Bùi Kỳ như bỗng mất thính giác.
Anh ta đờ người rất lâu, rồi đ/au buồn nhìn tôi, vẻ mặt hoảng lo/ạn sợ mất tôi:
"Xin lỗi, Quyển Thư, là anh có lỗi với em."
Anh ta lặp đi lặp lại, giọng khàn đặc, dường như nghẹn ngào.
Tôi nhắm mắt, siết ch/ặt lòng bàn tay.
Nơi đó vốn có một vết s/ẹo.
Trước đây ở Kha Khả Tây Lý, để chụp được cảnh đẹp tuyệt mỹ, Bùi Kỳ cùng tôi leo lên vách đ/á hiểm trở.
Vết s/ẹo này là do sợi cáp thép mài rá/ch găng tay, từ từ in hằn vào lòng bàn tay tôi.
Lòng bàn tay Bùi Kỳ cũng có vết s/ẹo gần giống hệt.
Sau đó vô số lần, anh ta hôn lên vết s/ẹo, hỏi tôi có đ/au không.
Tôi chỉ cười lắc đầu:
"Nhiếp ảnh gia nào chẳng phải chịu khổ?"
Tuế Nguyệt Di Thất Chứng khiến tôi dần đ/á/nh mất ký ức quá khứ.
Nhưng đổi lại bằng việc nội thương đến thổ huyết, nó ban cho tôi sự tái sinh về ngoại hình.
Vết s/ẹo tồn tại suốt tám năm trong lòng bàn tay tôi.
Giờ phút này, biến mất không dấu vết.
12
Uất Hoành mang đến một bó hoa Cát Căn thăm tôi.
Không ngờ, anh ta cũng khá tình cảm.
Uất Hoành quan sát kỹ vẻ mặt bệ/nh tật của tôi:
"Mạnh Quyển Thư, tôi đến là cần em chứng minh với tôi."
Tôi ngẩng đầu nghi hoặc, nhưng anh ta lại lạnh lùng.
"Đội ngũ của tôi không thể nhận một bệ/nh nhân gục ngã ở Kha Khả Tây Lý, em phải chứng minh năng lực cạnh tranh của mình."
Anh ta nghiêm túc như vậy, nhưng khóe môi tôi lại nhếch cười.
"Đạo diễn Uất, có ai từng nói với anh rằng anh thật sự rất cứng miệng mềm lòng không?"
Uất Hoành nhíu mày, anh ta mím môi định nói điều gì đó không hay.
Tôi không cho anh ta cơ hội.
"Mấy tháng trước trong cầu thang bệ/nh viện, là anh đúng không?"
Hôm đó, tôi đến bệ/nh viện khám ra Tuế Nguyệt Di Thất Chứng.
Nghe bác sĩ nói bệ/nh này có thể ch*t, hoảng lo/ạn bất an nên khóc rất lâu trong cầu thang bệ/nh viện.
Tôi không để ý trong lối đi còn có người khác.
Lúc tôi khóc đến nghẹn lời, có người nhẹ nhàng chạm vào cánh tay tôi.
Tôi ngẩng lên, trong màn nước mắt mờ ảo là một chiếc khăn tay.
Đầu ngón tay vương mùi th/uốc lá thoang thoảng vừa từ khu hút th/uốc ra.
Người đó là Uất Hoành.
Tôi đưa tay vuốt phẳng nếp gấp trên chăn bệ/nh.
"Anh không trực tiếp hủy hợp tác, mà đến đòi tôi chứng minh, điều đó cho thấy bản thân anh rất tin tưởng tôi, phải không?"
Uất Hoành nhìn tôi sâu sắc, tôi ngẩng đầu không chút sợ hãi.
"Tôi sẽ chứng minh cho anh, chỉ cần tôi có thể từ bỏ tất cả hiện có."
Anh ta cười, ngắt một đóa hoa Cát Căn đặt vào lòng bàn tay tôi.
"Vậy tôi sẽ chờ đợi."
Hoa Cát Căn nở trong kẽ đ/á vách núi, anh ta đang dùng hoa để khích lệ tôi.
Sắp lên đường đến Kha Khả Tây Lý, Bùi Kỳ dùng số điện thoại khác nhắn tin cho tôi.
"Quyển Thư, anh đã hứa với em, sẽ cùng em bước lại lên mảnh đất Kha Khả Tây Lý."
"Dù em không tha thứ cũng không sao, anh sẽ tốt với em cả đời."
Lời nói quen thuộc ấy, tôi lại không nhớ rõ tình tiết năm xưa.
Ký ức trống rỗng không thể lưu giữ, tôi chỉ là kẻ xem cuộc.
Lời thề tuổi hai mươi, cùng ký ức tuổi hai mươi theo gió bay đi.
Tôi nhíu mày, gõ bàn phím.
"Anh đừng xuất hiện trước mặt tôi nữa, mới là tốt cho tôi."
13
Tôi nhét rất nhiều th/uốc vào hành lý.
Dù lần trước thổ huyết, nhưng Tuế Nguyệt Di Thất khiến tôi khỏi bệ/nh tiềm ẩn, lại từng chút quên đi kỷ niệm với Bùi Kỳ, với tôi là chuyện tốt.
Hơn nữa, tôi nhất định phải quay tốt bộ phim tài liệu về Kha Khả Tây Lý.
Thật buồn cười là, trớ trêu thay.
Người cùng tôi bước lên Kha Khả Tây Lý, lại là Uất Hoành vừa quen không lâu.
Bùi Kỳ không đến, anh ta lại hoãn chuyến bay.
Diệp Thư uống th/uốc ngủ vào viện, anh ta không thể rời đi.
Trong lòng tôi sớm không còn kỳ vọng gì với anh ta.
Nhân viên chuyển lời việc này, tôi chỉ lơ đãng gật đầu nhẹ.
Khi máy bay hạ cánh, tôi vẫn không kìm được lòng dậy sóng, hơi thở gấp gáp.
Tôi sợ nơi này, tôi gh/ét nơi này.
Nhưng không thể lừa dối bản thân, tôi yêu sâu đậm nơi này.
Bước ra khỏi khoang máy bay, Uất Hoành liếc thấy bàn tay tôi run nhẹ.
Anh ta không nói gì, đưa cho tôi một viên kẹo bạc hà.
Sau đó kéo mũ trùm rộng của áo khoác gió trùm lên đầu tôi.
"Gió lớn, cẩn thận cảm lạnh."
Dưới sự che chắn của mũ và kính râm, tôi mạnh dạn ướt đôi mắt.
Những ngày đầu, tôi dần thích ứng với cường độ quay phim cao.
Chúng tôi một nhóm người quay thú hoang ở dãy núi Côn Lôn, phục kích cả nửa ngày trời.
Tính tình Uất Hoành không tốt, yêu cầu nghiêm khắc, nhưng thể hiện tài năng và tầm nhìn phi thường.
