Vào ngày sinh tuổi ba mươi, được bức thư chàng trai tuổi, trò chuyện cùng ấy thuở thiếu thời.
Anh ấy hỏi: "Chúng ta cưới trong lai không?"
Tôi đáp: "Có."
Tôi dối. Sự thật ấy trong mùa hè năm ấy.
1
Lúc tính tiền, người hẹn hò xin vệ sinh. Chiếc điện thoại trên bàn ta sáng lên, hiện giao diện chat WeChat:
"Cô ấy việc ổn định, tính tạm được nhưng mọi phương diện đều thường. Đã ba mươi rồi, điều kiện khá, tìm người khác."
Tôi lặng lẽ thanh toán đơn. Bữa ăn năm mươi mỗi người. Khi quay lại, ta nghịu: "Tôi trả phần mình nhé?"
Tôi lắc đầu. Vừa ra điện thoại mẹ gọi đến: "Lần này thế nào? Lại cùng tuổi, điều kiện tốt đấy."
Tôi cầm điện thoại qua người tấp nập, ngang tiệm bánh đang xếp mẫu hết hạn. Không lời, mẹ sốt ruột: Ngộ An, mai con ba mươi rồi, tế đi!"
Tôi ngước nhìn trời: "Vâng."
Tôi hộp bánh hết hạn Chợt nhớ ra đêm sinh ba mươi. thắp không ước điều gì vì mong muốn chẳng thành.
Ánh lung linh, trước mặt hiện ra phong thư mùi hoa tiểu thương lan. Trên phong bì quen thuộc: "Gửi Tiểu không ký tên nhưng ra.
Trong thư viết: "Tiểu em, đừng không điều." Ký ngày 1/3/2017 thời điểm chúng tuổi. Nét mới tinh, vạch xóa vàng.
Tôi cầm bút dưới: bệ/nh."
Mực từ hiện lời đáp: "Mày ai?"
Tôi h/ồn nhiên lừa: "Trần Nhai à? Ta tiên nữ giáo mẫu ngươi."
Lát sau, hiện lên hai gi/ận dữ: đi/ên!"
Tôi tiếp: ngày mai ngươi đ/á/nh bóng rổ sẽ trật chân."
Hắn im bặt, không thèm tin.
2
Trần Nhai luôn gọi thế. chuyển trường năm hai, nổi tiếng kiểm tra tiếng khi ngồi sau lưng tôi.
Đôi lánh, cằm cười: "Tiểu học."
Hắn dùng khều ghế "Giúp chút nhé."
Kết quả, 30 38. Có lẽ luận tốt hơn.
Chúng bị xếp vào lớp bét tới khiến tưởng bị b/ắt nào ngờ xoa "Tiểu Viên, tiếng dở quá. Để kèm?"
Ba mươi tám điểm dạy ba mươi, đúng tin.
Thực ra cố ý thi để bố mẹ chú ý, nhưng thất Từ đó Nhai riết suốt năm.
3
Sinh ba mươi, nghỉ ở Tờ thư vẫn dán đấy. WeChat người hẹn hò nhắn: lại nhé? thấy khá ổn."
Tôi từng lựa chọn số một ai giờ chỉ phương án dự phòng. Đang định trả lời thì thư hiện chữ: "Mày đúng phù thủy! Chân tao g/ãy rồi!"
Hừ, mà. Năm đó Nhai đ/au bắt chạy vặt tháng. Khi hỏi vệ sinh cũng cần giúp?", cúi tựa vai tôi, hơi thở nóng hổi: "Nếu muốn cũng được."
Giờ đây ở tuổi ba mươi, vẫn nhớ như in nét cười tinh quái ấy.
