Tôi chưa kịp viết tiếp, trên tờ giấy lại hiện lên một câu hỏi: "Nếu cô là tiên nữ, vậy cô đang ở đâu? Sao tôi không thấy?"
Tôi nắm ch/ặt bút, viết từng nét chậm rãi: "Tôi đang đợi anh ở tương lai rất xa."
Giọng văn chậm rãi đáp lại: "Tiểu Viên đã trở thành phóng viên chưa?"
Tôi viết: "Rồi."
Đây là lời nói dối đầu tiên. Giấc mơ báo chí của tôi đã ch*t ngay năm đầu tốt nghiệp, giờ tôi chỉ là nhân viên văn phòng, ngày ngày sản xuất những con chữ vô h/ồn.
"Còn tôi làm cảnh sát chưa?"
Tôi viết: "Rồi."
Lời nói dối thứ hai. Anh đã không thể đi đến tương lai đáng lẽ thuộc về mình.
Nét chữ run run khó nén niềm vui, lâu sau mới ngượng ngùng thêm vào: "Vậy tôi và Tiểu Viên... đã kết hôn chưa?"
Trái tim tôi bùng ch/áy. Hóa ra chàng trai 17 tuổi ấy thực sự thích tôi. Đáng tiếc là đến năm 30 tôi mới biết. Nén nghẹn ngào, tôi viết những con chữ r/un r/ẩy: "Có."
Mãi sau, dòng chữ bay bướm mới hiện ra đầy kiêu hãnh: "Tao biết nó thích tao lâu rồi mà!"
Lừa gạt một kẻ ngốc, lòng tôi quặn thắt.
4
Tháng 3/2017, tôi bị ph/ạt đứng ngoài hành lang vì tụt dốc học tập. Giáo viên chủ nhiệm gọi cho ba mẹ, chẳng ai bắt máy.
Bức tường đối diện dán đầy ảnh tuyển sinh các trường đại học. Tôi lơ đãng đọc lướt.
Tôi chưa từng nghĩ tới chuyện vào đại học. Cái ch*t với tôi như dấu chấm hết gần kề.
Bỗng vang lên giọng Trần Nhai Bạch: "Tao sẽ vào trường cảnh sát này."
Chân nó còn bó bột, không hiểu đứng đây làm gì.
Tôi định quay đi, bàn tay lạnh ngắt của nó đặt sau gáy giữ ch/ặt tôi: "Mày vào trường báo chí đối diện đi. Qua đường là gặp nhau. Làm phóng viên hợp mày lắm."
Tưởng nó định khen tôi có tố chất nghề báo, nào ngờ Trần Nhai Bạch lười nhác bổ sung: "Vì mày cười đẹp."
Loa trường vang bài hát đình đám "Gió nổi lên". Tôi lặng lẽ bước dọc hành lang. Đến góc cầu thang, Trần Nhai Bạch đột nhiên cất giọng cười: "Tiểu Viên."
Tôi ngoảnh lại. Nó đứng trong vệt nắng, gió thổi tung mái tóc, gương mặt bừng sáng.
"Mày đi đâu?"
"Đi vệ sinh!"
Nó nhìn tôi cười khẽ. Lời bài hát vọng đến đoạn "Xuyên qua bao lớp thời gian/Bất ngờ lạc vào nụ cười em". Đời ai mà gặp Trần Nhai Bạch năm 17, đều thấy phiền toái.
Nó xuất hiện trong chốc lát, khiến cả đời tôi chóng mặt.
Sau này tôi vào trường báo chí đó, đi qua con đường ấy biết bao lần. Nhắm mắt 30 giây rồi mở ra, vẫn chẳng thấy bóng Trần Nhai Bạch. Đồ bịp!
Giá như từ đầu, đừng làm phiền nhau thì hơn.
5
Trần Nhai Bạch không hay viết lắm. Từ lần biết được câu trả lời mong đợi, nó chẳng nhắc đến tôi nữa.
Tôi kẹp tờ thư tình nơi dễ thấy nhất. Mấy ngày trôi qua, chữ mới dần hiện ra. Đúng lúc tôi bị sếp 50 tuổi hói đầu m/ắng xong, dòng chữ mới xuất hiện.
Đường cong parabol ng/uệch ngoạc hiện lên, nét chữ đầy bực dọc.
Tôi nghiến răng: "Trần Nhai Bạch, mày dùng thư tình của tiên nữ để phác thảo bài tập toán?"
Nó chợt nhận ra: "Cô vẫn ở đấy à?"
Đúng vậy. Tôi vẫn ở đây.
"Tiểu Viên không thèm nói chuyện với mày phải không?"
Tờ giấy hằn vết nhàu nát.
Trúng tim đen rồi.
Tôi nhớ lại ngày tháng. Hai bên thời gian trôi như nhau. Bên đó hẳn là ngày 7, chu kỳ của tôi luôn vào ngày 7-8.
Tôi viết: "Hôm nay đừng làm phiền nó."
Dấu chấm hỏi hiện lên.
"Hôm nay nó đến ngày đèn đỏ."
Nét chữ trên giấy xóa đi viết lại, cuối cùng chỉ còn chữ "Ừ" ngượng ngùng r/un r/ẩy.
Tôi bật cười. Chợt nhớ ra, nó mới 17 tuổi, chuyện này còn ngại ngùng lắm.
Buông bút, khóe mắt tôi cay xè. Đột nhiên hình ảnh lạ hiện lên - ký ức chưa từng có, nhưng sống động như thật.
Tôi thấy cô gái 17 tên Lâm Ngộ An bước vào lớp, môi tái nhợt. Trên bàn có cốc nước gừng ấm. Nếu quay đầu, sẽ thấy chàng trai đang lấy sách che mặt, nhưng tai đỏ ửng đã tố cáo tất cả.
Ký ức này bỗng phai mờ trong tôi.
Tôi chớp mắt, nhìn chằm chằm tờ giấy. Thì ra đây là chuyện vừa xảy ra? Nhờ mấy dòng chữ của tôi?
Tôi viết: "Trần Nhai Bạch, mày ki/ếm nước gừng ở đâu?"
Nó đáp: "Đừng hỏi."
Tôi chuyển chủ đề, dỗ dành: "Tiên nữ đến từ tương lai xa, thay mặt Tiểu Viên nói rằng - cậu bạn cấp 3 quá ngốc nghếch."
Nó im lặng.
Tôi thêm: "Vậy nên, cậu nên nghe tôi chỉ dẫn."
Tôi không mong đợi gì, Trần Nhai Bạch vốn chẳng nghe lời ai. Nhưng câu trả lời là - Được. Nếu Tiểu Viên thích tôi hơn, câu trả lời là được.
Tôi ngồi bên bàn làm việc, nhìn dòng chữ mà khớp ngón tay trắng bệch.
Hành động của tôi xuyên thời gian đến đây, lừa dối chàng trai chưa trưởng thành, dạy nó cách xa Tiểu Viên.
Đừng c/ứu Tiểu Viên nữa, Trần Nhai Bạch ạ.
6
Trần Nhai Bạch bắt đầu xem tôi như hòm thư than vãn. Mở đầu và kết thúc đều là Tiểu Viên. Nếu cuộc đời là vòng tròn luân hồi, Tiểu Viên chính là điểm nối của nó.
"Tiểu Viên mới cài cặp tóc mới, đẹp lắm."
Thế là nó gi/ật cặp tóc của Tiểu Viên.
"Thằng khối A lại đến mượn sách Tiểu Viên, nó không tự m/ua được à?"
