Sau qu/a đ/ời vì khó sinh, theo. dọn đồ đạc mới nhận ra đã yêu cô ấy nhiều đến nhường nào. Mười năm bên cạnh từ tầng hầm ẩm đến biệt thự sang trọng, hóa ra chẳng thể bằng nụ cười dành lúc mười lăm tuổi. Vì thế, trở về thời học sinh, đã dứt ánh hướng về anh. Lần này, buông tay.
1
"Phu rồi! Ngài... ấy rồi!"
Nghe câu đó, sững người. Nhánh rơi xuống đất.
"Tiểu trò đùa hay đâu." bần bật cảnh cáo người việc.
Tiểu Nguyệt nức mà nhân! Ngài ấy đã dùng d/ao cổ trong tắm..."
"Cái gì?!"
Đầu óc ù Đôi chân mềm nhũn, ngã vật xuống sàn, vô thức ôm ch/ặt bụng. Trước ngất đi, một suy nghĩ lởn vởn - T/ự s*t? Tầm, có thể?
2
Tỉnh dậy lúc hoàng hôn. Mùi th/uốc sát mũi. Bên ngoài ồn ào hỗn lo/ạn. Đám phóng viên chen chúc trước cửa:
"Xin hỏi ông s*t? trầm cảm hay do khác?"
"Tin đồn ông bà tâm ý mà chưa có con. Phải chăng cảm giả tạo? Ngòi n/ổ vụ gì?"
...
Tiếng ồn bên ngoài ngày càng lớn. Đèn flash lóe sáng tấm kính. ôm cố xoa dịu cơn đ/au nhức. Những câu hỏi xoáy hơn, ép ra mặt trả lời. Nhưng biết, lúc xuất hiện chuốc lấy thêm rắc tập đoàn thị, giữ vững hiện trường.
Không biết sau, đám phóng viên đột nhiên im bặt. giọng nữ nghiêm khắc:
"Ai các người Cút ngay!"
Tim thắt lại. mẹ chồng.
3
Bà ấy chưa từng ưa tôi. Bà rằng trầm lặng, nhẽo, sự hoạt bát gái. Cánh mở ra. phụ nữ áo choàng đen bước vào, dáng vội vã. Bà quăng gào thét: "Tại Tầm nhi s*t?!"
Tôi nắm ch/ặt chăn, lắc đầu: "Con biết, sốc lắm... Mẹ."
"Đủ Bà vả một cái đ/á/nh bốp: "Mày gọi ta bằng mẹ!"
Tôi ôm má rát, cúi gằm mặt. chồng thở gấp, ngước trần nhà đìa nước mắt.
"Sao thế? đột nhiên..." Bà lẩm bẩm.
Ngoài sổ, sấm chớp ầm. Mưa trút nước. tỉnh táo mình tôi. Và góc chăn đẫm nước mắt.
4
Tang lễ Tầm hai ngày sau. Cùng ngày gái. liên tiếp tổ chức ba buổi báo, đối mặt vô vàn vấn búa. Trước lễ tang một ngày, mới gặp lần cuối.
Anh nằm yên giữa đại sảnh, xung quanh đầy hoa. bước tới, đặt đóa anh. xuống bên cạnh, lẽ ngắm lâu. Nhìn đóa cảm thấy kiệt sức.
Tất cả hỏi do s*t. Nhưng thực ra, biết. Từ nhỏ đã thiên hơn người. Dù xuất thân nghèo khó vẫn ngừng phấn đấu. theo từ năm mười lăm tuổi. Từ căn hầm ẩm mốc tới biệt thự lộng lẫy. chứng từ thiếu niên non nớt trở thành tài lão luyện. Nhưng tại sao? Tại bỏ đây?
Tôi đứng dậy, xoa nhẹ dẹt lép. Thì "Em chưa kịp có th/ai rồi..."
5
Tang lễ Về nhà, bước ngủ. đang dọn di vật anh. Từ áo mùa hè đến áo len mùa đông. Từng chút một bị xóa khỏi căn tục lệ, tất cả đem th/iêu. Không để sót.
Tôi giường, dọn thờ, trống rỗng. Cho đến người hỏi: "Phu sách có cần dọn ạ?"
Tôi choàng tỉnh. Phòng sách khu cấm Tầm phép kỳ vào, cả tôi. nghĩ lát, đứng dậy: "Để làm."
Mười năm ở bên anh. Nhưng vẫn thấu hiểu nổi anh. sách chứa đựng bí mật thâm nhất, thì cách người vợ, muốn dùng quyền lực cùng để mở ra. Để biết Tầm thực sự người thế nào.
6
Vào sách cần mật thử nhiều lần. Ngày gặp anh. Ngày cưới. nhật tôi. nhật anh. Cuối cùng một lần thử. sai lần nữa, khóa khóa cứng.
Tôi đứng trước đẫm mồ những ngày đó... Vậy ngày nào? Đột nhiên ký năm mười lăm tuổi hiện về. sinh nhật có vị lớp trưởng trầm gọi tới. mười hai giờ đêm. Nến lung linh trong bóng tối. Ba mươi im sau Happy Birthday, mở Chỉ thấy ánh Tầm chạm nhau. mỉm cười nhau. Trong ánh nến, dịu dàng khác lạ.
Tôi tưởng mình đã quên ký Nhưng ký sống động mới hôm qua nhở: chưa từng quên. Chỉ dám đối diện. thở dài, run chạm phím. đừng... Tầm, đừng biến mười năm chúng thành trò cười. gõ từng số. Cánh mở ra trong ánh tuyệt vọng tôi.
