8
Tôi bước vào phòng.
Căn phòng om, một bóng đèn.
Tôi bật công tắc, xóa ùa vào gian.
Những đèn công suất tan góc tối.
Cũng phơi bày tất cả tôi, chút che giấu.
Thư phòng sách.
Chỉ chất đầy những bức sơn dầu. Tôi cầm một bức, dòng rành rọt hiện ra: [Tô Anh].
Em tôi.
Cả căn phòng đều cô ấy.
Ngay cả khoác màu hoa anh đào.
Dịu dàng diễm.
Tôi tất cả trong vọng, như con thú lạc loài biết đi đâu.
Điên lo/ạn ư?
Nhưng rồi.
Sụp đổ ư?
Nhưng rồi.
Chợt ra, dù hay anh nghĩa.
9
Thư phòng hướng phía trời mọc.
Cuối cùng hiểu vì sao mỗi thức dậy, bên chẳng bóng Tầm.
Ở góc sâu nhất căn phòng, một bàn ghế.
Tôi lê từng bước nặng nề.
Đau tê dại.
Trên bàn là nhật ký dày cộm.
Chi chít từ năm 15 tuổi nay.
Những cảm thổ dành Tô Anh.
Từng câu từ ấm áp dịu dàng.
Tôi lật lại trang cuối.
Dòng viết:
[Nếu một em rời xa anh.
Anh sẽ bất chấp tất cả bên em.
Sống lìa được chúng ta.]
Rầm!
Tiếng sét trời.
Mưa như nước.
Hóa ra. t/ự s*t phải vì trầm cảm. Mà là... tuẫn tình.
10
Tôi đăng chuyện giấu tên tính giải quyết.
Nhưng bỏ qua cầu c/ứu.
Chỉ reo hò trong bình luận:
[Trời đẹp quá, bi kịch vời!]
[Trai tốt đẹp vì ngã...]
[Thật lẽ thớt nhường bạn từ đầu, đôi lẽ đôi rồi.]
[Chuẩn!]
[...]
Tôi lướt từng dòng, xem thiên ca ngợi mối họ.
Tiếc nuối kết họ.
Thế tôi?
Nếu năm đó anh Tô Anh.
Sao đẩy ra?
Nếu họ là đẹp nhất đời, thì là gì?
Tôi tắt máy, mở cửa sổ ném thoại đi.
Nhìn thoại vỡ tan, chợt thân phận mình.
Tôi chẳng là gì cả.
Chỉ là trò hề thôi.
11
Đám bắt đầu.
Tôi qu/an t/ài đen ngòm chìm dần xuống đất.
Khi sắp lấp xong, mở túi xách lấy thư.
Bật bật lửa đ/ốt ch/áy nó.
Lá ch/áy rừng rực giữa trung, như con bướm lửa.
Đó là thứ duy nhất trong phòng.
Bức tuổi 15.
Không phải vì cảm chân thật.
Mà vì Tô vẽ con heo đó, chú bên cạnh:
[Ngốc quá, viết sến thế!]
[Thành dùng sai, ch*t!]
Thẩm để lại nụ lại.
Nhỏ nhắn, yêu.
Tôi chưa từng giờ.
12
Đám tan, khứa đi.
Phóng viên vây lối đi.
Đèn flash liên tục chớp vào tôi.
"Xin hỏi tin đồn em chồng cô mạng thật không?"
"Cái gì?"
Tôi chưa kịp thần.
"Trên mạng tiết chính cô chen ngang cảm em Tầm, khiến họ lìa dẫn bi kịch!"
Đám đông xôn xao.
"Bả sao năm con... là thế."
"Khổ thân đôi trẻ, ôi..."
Phóng viên hỏi quay sang chất vấn mẹ chồng.
Tôi lắc đầu nói.
Trong nhà thế được.
Nhưng ngoài, chút diện.
Nhưng thở dài:
"Giá như... xưa con trai cưới cô thì tốt biết mấy."
Bao năm hôn nhân gắng gìn giữ.
Tan mây khói trong chốc lát.
Tôi trò hề thực thụ.
13
Dưới đèn flash, sự thảm hại bị phơi bày thương tiếc.
Như con chuột nhắt bẩn thỉu.
Ba mươi giây chạy từ đám đông xe, hối h/ận.
Ước gì được quay tuổi 15, làm xa lạ với Tầm.
Tôi muốn lớn cùng anh nữa.
Rầm!!!
Trong mưa đêm, đ/âm sầm vào tải.
Kính vỡ vụn, mảnh thủy tinh sắc nhọn nát da thịt.
Trong khoảnh khắc cuối, dẫn lối.
14
"Tô Em trả câu này!"
Giọng quát làm gi/ật tỉnh giấc.
Tay tê cứng, dụi mắt: "Gì... ạ?"
Bản năng thời đi học khiến phắt dậy.
Cả lớp ồ: "Ha ha! Tô Ninh ngủ gật à!"
"Im! Im!"
Thầy gõ bảng: "Giải bài này, được thì cả buổi!"
Tôi chằm chằm mớ công thức rối rắm.
Không biết trả thế nào.
Có tiếng khích phía trước.
Là em gái.
Cạnh cô ngồi chính là Tầm.
Trong kiếp trước, cùng em tuẫn chồng tôi.
Tôi cô nhoẻn miệng cười, đủ nghe: "Sao chị ngốc thế nhỉ."
Thẩm chống cằm, đượm cô ấy.
Khóe môi cong nhẹ: "Ừ, đúng thế."
Tôi nghẹt thở.
Năm 26 tuổi, từng hỏi Tô không, nếu sẽ rút lui.
Anh rút điếu th/uốc, châm lửa: "Rút Rút gì?"
"Tô gia đình rồi, Tô Ninh. Nếu thực sự thì lúc cô kết hôn đi cư/ớp rồi."
Lúc đó ngọt như trẻ con được kẹo.
Đến giờ mới hiểu.
Tất cả là dối.
Cưới tôi, vì Tô Anh.
Anh tôi.
Thầy hình, vào em gái: "Tô Anh, em trả giúp chị đi."
