Trong buổi họp phụ huynh của con gái, nó nhíu mày nhìn tôi với vẻ chán gh/ét:
"Mẹ không thể ăn mặc chỉn chu hơn được sao? Ngày nào đầu tóc cũng bù xù, mặt mũi lem nhem như kẻ ăn mày, con chẳng muốn nhận mẹ là mẹ của con nữa!"
Tôi bối rối đứng im, bị các phụ huynh xung quanh chỉ trỏ.
Sau ngày hôm đó, tôi bắt đầu đi làm, dùng hết tiền để chăm chút ngoại hình.
Lớp học múa của con gái bị tôi dừng lại, tôi không chi thêm một xu nào cho nó nữa.
Nhìn thấy tôi lộng lẫy, nó hoàn toàn tan nát:
"Mẹ còn có tư cách làm mẹ không vậy?"
Tôi cười lạnh: "Con tưởng mẹ thật sự muốn làm mẹ con sao?"
1
Chồng bảo tôi đi họp phụ huynh cho con gái.
"Trước giờ không phải anh đi sao?" Tôi lo lắng nắm ch/ặt chiếc tạp dề dính đầy dầu mỡ, "Em... em đi có làm Thiến Thiến mất mặt không?"
Chồng nhăn mặt tỏ vẻ gh/ê t/ởm: "Cơ quan thông báo họp đột xuất. Em là mẹ nó mà chưa từng đi họp phụ huynh, nói sao được?"
"Đừng trách anh nói thẳng Thẩm Lâm à, ngày ngày ở nhà chẳng làm gì, sao không biết chăm chút bản thân? Bộ dạng này khiến anh ngại mang em ra ngoài."
Tôi ngước nhìn anh với vẻ không tin nổi, nhưng anh càng lúc càng hăng:
"Mấy hôm trước họp lớp, anh còn không dám dẫn em đi."
"Anh thật không hiểu ngày xưa sao lại chọn em!"
Tôi bị anh quát cho sững người.
Rồi cúi xuống nhìn trang phục của mình.
Đôi giày bệt bạc màu đã bong keo, bộ đồ ngủ cũ ba năm chưa thay thủng lỗ chỗ, chiếc tạp dề mốc meo dính đầy vết dầu.
Tôi ngẩng lên nhìn người phụ nữ mệt mỏi trong gương, lần đầu nhận ra mình đã bị thời gian vùi dập đến mức này.
Giọng điệu bất mãn của chồng khiến lòng tôi quặn đ/au, há miệng mà không thốt nên lời phản bác.
Sau khi con gái ra đời, tôi nghỉ việc làm nội trợ bảy năm trời.
Lương chồng ít, đưa cho tôi càng ít hơn, tôi vận hành gia đình muốn bẻ đồng xu làm đôi.
Công việc nhà chất chồng đ/è nặng, dọn dẹp, giặt giũ, nấu nướng khiến tôi quay cuồ/ng, không thời gian càng không có tiền dư để chăm sóc bản thân.
Tôi x/ấu hổ đưa tay sờ lên mặt, bị lớp da chai sần cọ đ/au.
Một lúc sau, tôi nén nỗi buồn, khẽ nói:
"Em biết rồi."
Rồi quay vào phòng.
2
Chiều hôm đó, hoàn tất mọi việc nhà, tôi vội vã chạy xe máy điện đến trường.
Con gái vừa thấy tôi, mặt mày đã ủ rũ.
"Sao mẹ lại đến? Bố đâu?"
Tôi kiên nhẫn giải thích lý do, cố nắm tay con.
Không ngờ đứa con từng như chiếc áo ấm nhỏ, giờ thẳng tay gi/ật tay ra.
"Con không muốn mẹ đi họp, mẹ gọi bố đến đi!"
Nói rồi nó lùi lại tránh xa, ánh mắt khước từ khiến tim tôi nhói đ/au.
Một đứa trẻ bên cạnh chỉ tay chế giễu:
"Lý Thiến Thiến, đây là mẹ cậu à? Trông già quá, giống bà tớ ấy!"
Có đứa khác còn phụ họa: "Ừ, mẹ cậu ăn mặc x/ấu thật, xem mẹ tớ mặc váy đẹp chưa kìa."
Một phụ huynh đứng gần đó vội ngăn lại, cười xin lỗi tôi.
Lúc này tôi mới nhận ra, các phụ huynh xung quanh đều ăn diện lộng lẫy, nhiều bà mẹ còn trang điểm nhẹ, trông chẳng cùng độ tuổi với tôi.
Chiếc váy tôi kỹ lưỡng chọn lựa, so với họ như đồ rá/ch rưới.
Giữa những ánh mắt thương hại lẫn chế nhạo, tôi bối rối đứng im, hoang mang nhìn con gái.
Con bé nghe xong, mắt đỏ hoe tức gi/ận.
Nó gh/ê t/ởm đẩy tôi ra:
"Mẹ không thể ăn mặc đàng hoàng hơn sao? Ngày nào đầu tóc cũng bù xù, mặt mũi lem nhem như kẻ ăn mày, con chẳng muốn nhận mẹ là mẹ con nữa!"
Tôi sững sờ nhìn nó, không tin đứa con mình nuôi dưỡng lại nói lời đ/au lòng đến thế.
Dù vậy, tôi vẫn nén nỗi x/ấu hổ, cùng con dự trọn buổi họp.
"..."
Tối đó, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.
Thực ra, đây không phải lần đầu con bộc lộ sự gh/ét bỏ với tôi.
Khi tôi mệt ngủ quên vì việc nhà, nó đẩy tôi dậy:
"Sao mẹ lười thế? Bố ngày ngày vất vả ki/ếm tiền nuôi cả nhà, mẹ như vậy là không đúng!"
Tôi m/ua cả đống đồ gia dụng dịp 11/11, nó bất mãn:
"Sao mẹ thích tiêu tiền linh tinh thế? Ngày ngày không ki/ếm được đồng nào, sao còn hoang phí?"
Mắt tôi đờ đẫn nhìn chằm chằm lên trần nhà, nghĩ đến sự chán gh/ét hôm nay của con, nước mắt thấm đẫm gối.
Trước khi cưới chồng, tôi từng là người đẹp nổi tiếng khắp vùng, nhà cửa cũng khá giả.
Lý Minh theo đuổi tôi suốt năm năm mới cưới được.
Nhưng từ khi tôi nghỉ việc ở nhà dưỡng th/ai, vì thân hình sồ sề và áp lực cuộc sống, thái độ anh hoàn toàn thay đổi.
Sau hôn nhân, Lý Minh giao thẻ lương cho mẹ chồng, mỗi tháng chỉ đưa tôi một nghìn tệ.
Cuộc hôn nhân lạnh nhạt khiến tôi đặt mọi kỳ vọng lên con gái.
Tôi tự bỏ tiền túi đăng ký cho nó vô số lớp học thêm: múa, thư pháp, quốc họa... gần như đăng ký hết mọi lớp, chi phí hàng năm đều lấy từ của hồi môn.
Thời nhỏ, con gái với tôi như thiên thần nhỏ, ngoan ngoãn khó tin, ngoại hình lại giống tôi, bầu bĩnh đáng yêu khiến ai nhìn cũng tan chảy.
Từ lúc nào Lý Thiến Thiến lại thay đổi như người khác vậy?
Tôi quay sang nhìn người chồng chung giường mười năm, anh vẫn không ngừng dạy dỗ tôi.
"Thiến Thiến còn nhỏ dại, chưa hiểu chuyện, chuyện hôm nay em đừng bận tâm."
"Bình thường em cũng nên chú ý chăm chút bản thân, anh đâu có thiếu tiền sinh hoạt cho em? Mỗi tháng một nghìn tệ chẳng đủ em m/ua vài bộ đồ tử tế sao?"
