Cuộc đời dường như đột mất mục tiêu và dù trời chẳng hơn gì.
Tôi cù vào chóp mũi bé: "Sao hôm nay không học?"
Đến lượt Cama nhíu mày: giáo bị ạ."
Tôi nắm bé: "Đi thôi, thăm nào."
Tống sốt cao, nhưng kiện nơi quá thiếu thốn, chỉ thể uống th/uốc đổ mồ hôi cố chịu đựng.
"Chưa từng nghĩ rời sao?"
Tôi rót cho ly nước.
Tống lắc đầu: "Không nỡ."
"Vô nghĩa lắm, những đứa này không nhiệm em."
Hai năm trước dạy học tình nguyện, không từ gắn bó mãi với vùng thảo nguyên tuyết phủ này.
"Chỉ học, bọn mới cơ hội bước khỏi thảo nguyên, ngắm thế giới bên ngoài."
Tống lên trần nhà bong bóng: "Em nghĩa."
Lúc ấy, chỉ nghĩ chưa nếm trải cay.
Khổ cực chất chồng, sẽ buông xuôi thôi.
Con người vẫn luôn bản thân lên hàng đầu.
Cho nửa tháng sau, trận động ập đến.
Tống ở học mãi mãi khi cố gắng những học sinh bị kẹt.
Tôi lũ khóc thành từng cụm.
Tham gia hộ hậu thảm họa.
Mệt mức hoa mắt bóng Hác Tầm.
Anh đứng lặng ở đó, không xa không gần.
Chỉ một tan biến.
20
Tôi ở lại, tiếp nối công việc Nhã.
Những đứa vẫn gọi là "cô giáo Nhã".
Công tác tái thiết thảm họa thực chu đáo.
Có nhà tâm ẩn danh tài trợ xây mới ngôi trường.
Giờ thực sự xứng danh một ngôi trường.
Tôi ch/ôn cốt mẹ dưới chân núi tuyết.
Chắc chắn sẽ thích nơi này.
Rồi ở nhiều năm trời.
Về sau, người hỏi: "Sao thế? Những đứa này nhiệm cô?"
"Chỉ học, chúng mới cơhội bước khỏi thảo nguyên, ngắm thế giới rộng lớn hơn." Tôi xoay cuốn vở hoa cát tường trên tay, "Tôi nghĩa."
Tôi chứng kiến lũ lớn lên từng ngày.
Chúng học chữ, chăm chỉ đọc sách, thành nhận và khát vọng.
Biết rằng kia còn thế giới mênh mông hơn thảo nguyên.
Chúng muốn bước ra ngoài.
Và muốn chúng làm đó.
21
"Cô giáo ơi, thư cô!"
Mấy năm nay, bắt đầu tự làm thông.
Quay cuộc sống nơi đây, những phim về lũ đăng lên nền tảng video ngắn.
Thường thư từ khắp nơi gửi về hỏi thăm bọn nhỏ.
"Gửi từ thế?"
"Kinh Thị."
Về phòng, mở phong thư.
Tờ giấy trắng không một chữ.
Kéo kéo, xếp bên trong là chồng giấy trắng tinh.
Tôi vuốt phẳng giấy mới, lên trên cùng khóa lại.
Cuộc đời chúng ta đều tiến về phía trước.
- Hết -
