Trần Hạo Vũ vừa trở về sau chuyến công tác, căn phòng thuê tồi tàn của họ chìm trong tĩnh lặng, không một hơi ấm sinh khí. Anh chậm rãi lật mở trang chat với bạn gái, tin nhắn cuối cùng vẫn dừng ở ba ngày trước - dòng chữ "Chúng ta chia tay đi" từ Bạch Tiểu Dụ.
Tình yêu của Bạch Tiểu Dụ dành cho Trần Hạo Vũ như đường thẳng đi lên, càng lâu càng sâu đậm. Trần Hạo Vũ ngược lại, càng lâu càng ng/uội lạnh. Sau chia tay, tình cảm nàng dành cho anh như đường xuống dốc, càng lúc càng phai nhạt. Còn Hạo Vũ lại giống người tỉnh rư/ợu muộn màng, càng ngày càng thấm thía nỗi niềm.
1
Khi Trần Hạo Vũ bước vào căn phòng trống trải, đôi giày của Bạch Tiểu Dụ đã biến mất khỏi giá để giày, chỉ còn chùm chìa khóa nằm im lìm trên tủ. Anh lục tìm điện thoại, lướt qua danh sách liên lạc đã ghim mới thấy tên nàng. Những dòng chat cuối cùng đóng băng từ ngày anh lên đường, kết thúc bằng lời chia tay trơ trọi của Tiểu Dụ.
Không một lý do, không than vãn, khác hẳn phong cách thường ngày của nàng. Hạo Vũ chẳng buồn hồi âm. Ban đầu là giả vờ không thấy, sau thành quên lãng vì bận rộn. Đến khi nhớ ra thì đã muộn, thôi đành bỏ qua.
Anh liếc nhìn dòng tin nhắn, xoa vai đ/au nhức sau chuyến đi dài, tắt phụt màn hình. Mệt mỏi đ/è nặng mí mắt, giờ chỉ muốn chìm vào giấc ngủ, nào thiết tha gì chuyện dỗ dành. Đây đâu phải lần đầu Tiểu Dụ gi/ận dỗi bỏ đi? Ba ngày nữa, nàng lại lủi thủi kéo vali về thôi. Lần nào cũng vậy, chán ngắt.
Từ chỗ cuống quýt tìm ki/ếm, giờ Hạo Vũ đã quen mắt với cảnh này. Đã biết nàng sẽ quay về, cần gì phải níu kéo? Trong thâm tâm, anh ngạo nghễ tin rằng mình đã khóa ch/ặt trái tim Tiểu Dụ.
Dù nàng không nói lý do, Hạo Vũ cũng đoán được đại khái. Chuyện trai gái lằng nhằng đó mà. Tiểu Dụ vốn là người yêu sạch sẽ tinh thần, đòi hỏi thứ tình yêu thuần khiết tuyệt đối. Nàng nghiêm khắc với bản thân và đặt tiêu chuẩn ấy lên cả anh.
Nhưng Hạo Vũ khác. Anh như cành liễu mềm trước gió, sẵn sàng đón nhận mọi sự ve vãn. Trong khi tình cảm Tiểu Dụ ngày một sâu đậm, anh lại cảm thấy cuộc sống đơn điệu dần bào mòn đam mê.
Ngoài kia là xe sang, bò steak thơm lừng, những cuộc đàm đạo hào hứng. Về nhà chỉ có tô mì xanh xao, căn phòng chật chội và tiếng than thở "thịt heo lại tăng giá" của nàng. Đồng nghiệp nữ xúng xính váy body, trang điểm chỉn chu. Còn Tiểu Dụ quanh năm áo bông xồ xề, mặt mộc thô ráp. Một bên thanh tao, một bên phàm tục. Ai chịu nổi khoảng cách ấy? Ít nhất là Trần Hạo Vũ.
Đêm trước ngày đi công tác, anh dẫn đồng nghiệp nữ đi xem phim. Biết cô ta có ý với mình, anh vẫn vui vẻ nhận lời. Chiếc váy cổ khoét sâu của cô ta cọ vào tay áo, để lại mùi nước hoa ngọt ngào. Trong bộ vest bảnh bao, Hạo Vũ dẫn bạn đồng hành vào nhà hàng sang trọng, phóng khoáng thanh toán. Ánh mắt ngưỡng m/ộ của cô gái khi anh phân tích thời sự quốc tế khiến lòng tự tôn của anh phồng lên. Tiểu Dụ chưa bao giờ tán dương anh như thế, nàng chỉ biết dội gáo nước lạnh vào mọi nhiệt huyết.
Mái tóc đồng nghiệp bóng mượt thoảng hương hoa cỏ. Còn Tiểu Dụ chỉ dùng dầu gội bình dân, mùi xà phòng giặt đơn điệu. Hạo Vũ chìm đắm trong cảm giác mới lạ, lâng lâng như người say.
Nhưng khi cô đồng nghiệp gợi ý "lên phòng em uống trà", anh lại từ chối dứt khoát: "Anh có bạn gái rồi".
"Anh thật không lên à?" - Ánh mắt cô ta đầy vẫy gọi.
Hạo Vũ lắc đầu. Chẳng phải anh cao thượng gì. Chỉ là anh hiểu rõ: Vẻ đẹp ấy được nuôi dưỡng bằng tiền. Căn hộ cô ta ở có giá gấp đôi phòng trọ của anh. Hạo Vũ chỉ là chàng trai nghèo không tiền không thế, quê nhà còn cha mẹ già yếu trong căn nhà đất. Thứ hào nhoáng ấy vượt quá tầm với của anh.
Hạo Vũ thừa nhận mình hoa mắt. Nhưng những kí/ch th/ích bên ngoài giúp anh tiếp tục chịu đựng cuộc sống tẻ nhạt với Tiểu Dụ. Dù sao họ cũng chưa vượt qua ranh giới, chỉ là gia vị cho ngày tháng nhàm chán, có gì mà to t/át?
2
Bạch Tiểu Dụ không thể dửng dưng như anh. Nàng ngửi thấy mùi nước hoa trên người Hạo Vũ - thứ hương ngọt ngào nhưng không gắt, vừa trong trẻo vừa quyến rũ, đắt tiền hơn mấy lọ nước hoa rẻ tiền nàng dùng. Trên cổ áo còn in hình son đỏ tươi - thứ mà đồng nghiệp nữ "vô tình" để lại.
Trước cơn thịnh nộ của Tiểu Dụ, Hạo Vũ bình thản như không: "Em cứ nghĩ vậy thì anh cũng đành chịu". Anh chẳng buồn giải thích, bỏ mặc nàng khóc lóc, thẳng bước vào phòng tắm. Họ luôn thế này: Hạo Vũ khéo léo kiểm soát cảm xúc, đẩy Tiểu Dụ đến bờ vực đi/ên lo/ạn, rồi tỏ ra điềm tĩnh khiến nàng như kẻ mất trí.
Khi Hạo Vũ bước ra, Tiểu Dụ đã khóc đến nghẹn ứ nơi cổ họng. "Đi ngủ đi" - Anh ném xuống câu nói. Tiểu Dụ im lặng quay mặt vào tường.
