Lúc đó nhiệt độ trong nhà cực kỳ cao, khoảng 38-39 độ nhưng không bật điều hòa. Không kịp suy nghĩ nhiều, chúng tôi vội đưa mẹ chồng đến b/ệnh viện. Các bác sĩ ở viện đã quen mặt tôi rồi - từ ngày tái sinh đến giờ tôi vào đây quá nhiều lần.
Mẹ chồng bị say nắng kèm nhiễm virus. Tôi không dám tưởng tượng bà đã trải qua những gì. Lần này b/ệnh tình rất nặng, bởi tuổi đã cao lại vừa ngộ đ/ộc thực phẩm trước đó, hôn mê suốt ba ngày mới tỉnh. Bác sĩ nói bà vừa đi qua cửa tử, nếu đưa đến trễ hơn chút nữa đã có thể nhắm mắt xuôi tay.
Mấy ngày này tôi vừa trông bà vừa làm việc, đầu tắt mặt tối. Khi tỉnh dậy, đầu óc bà vẫn còn lơ mơ, mãi sau mới nhận ra tôi. Ký ức sau đó đ/ứt đoạn, lúc tỉnh lúc mê. Bác sĩ nói di chứng nặng, phải dưỡng sức kỹ lưỡng.
Một tháng sau thấy mẹ đỡ hơn, tôi hỏi sao không bật điều hòa. Bà ấp úng: 'Mẹ không thấy nóng'. 'Mẹ nói gì lạ? Còn bị say nắng nữa mà!'. Bà lặng đi, khuôn mặt nhăn nheo như tờ giấy nhàu, mái tóc bạc thêm sau trận ốm, thần sắc tiều tụy thảm hại.
'Mẹ nghĩ một mình ở nhà, bật điều hòa phí điện lắm. Các con ki/ếm tiền khó khăn, tắt đi đỡ tốn. Ai ngờ...'. Tôi chất vấn: 'Thế nhiễm virus do đâu? Lại ăn đồ hỏng phải không?'. Bà liếc tôi đầy hốt hoảng: 'Các con đi vắng, mẹ nấu đồ ăn thừa. Quên không bỏ tủ lạnh, nhưng mẹ có ngửi thấy thối đâu? Ăn vẫn bình thường mà!'. Rồi bà lẩm bẩm như người mất h/ồn: 'Sao lại hỏng được nhỉ?'
Tôi vừa gi/ận vừa thương, nhìn dáng vẻ tội nghiệp của bà mà không nỡ trách móc. Thở dài, tôi khuyên: 'Mẹ ơi, đừng tiết kiệm kiểu này nữa. Tiền viện phí còn đắt gấp mấy lần tiền điện với đồ ăn đấy'. Thấy bà co rúm người, tôi sợ mình nặng lời quá - dù chẳng biết bà có hiểu không.
Mọi chuyện khiến tôi nhận ra phải thay đổi. Phải tìm lúc tâm sự với mẹ, không thì hậu quả khôn lường. Hôm bà tỉnh táo, tôi tranh thủ nói chuyện. Bà có vẻ căng thẳng khi tôi mở lời.
'Mẹ không đi du lịch vì tiếc đồ ăn thừa phải không?'. Bà im lặng, nhưng từ ngày về tôi đã phát hiện nồi canh củ cải hầm xươ/ng còn sót lại. Tính bà vậy, dễ đoán lắm.
'Tụi con hiểu mẹ muốn tiết kiệm. Lần sau nếu có gì băn khoăn, cứ nói thẳng. Chúng ta sẽ dọn hết đồ ăn rồi hãy đi, đỡ phí phạm. Con và Trương Thành ki/ếm được tiền, mẹ đừng lo tiền điện. Mẹ khỏe mạnh chính là giúp con rồi'.
Bà lặng thinh. Tôi nói hết lòng, mong bà thay đổi. Bất ngờ, bà oà khóc: 'Tiểu Y, mẹ không cố ý đâu. Mẹ sợ lắm...'.
'Bố Thành mất sớm, mẹ một tay nuôi con. Không có học, chỉ làm thuê ki/ếm chút tiền. Hồi xưa không đủ tiền m/ua hai hộp sữa, mẹ nói dối đã uống rồi. Đồ hỏng không dám vứt, lén ăn cho đỡ đói...'.
'Giờ Thành lập gia đình, con dâu thành thị xinh đẹp hiền lành. Dì Thành bảo người như con sẽ kh/inh rẻ mẹ quê mùa. Mẹ sợ lắm! Nên cứ cố nấu ăn, làm việc để con không đuổi mẹ đi. Ai ngờ dầu cặn không dùng được, đồ ôi thiu ăn hại...'.
Nhìn dáng người c/òng lưng, mái tóc bạc phơ và đôi mắt đục ngầu của bà, lòng tôi quặn đ/au. Bàn tay chai sần nắm ch/ặt tay tôi như truyền hơi ấm. Có lẽ, nhiều cụ già cũng như bà - sống tiết kiệm không chỉ do quan niệm mà còn vì dấu ấn thời đại. Thời thế đổi thay, nhưng họ vẫn giữ nếp cũ.
Tôi vỗ nhẹ lưng bà: 'Mẹ đừng lo. Tụi con không chê bà đâu. Sau này có gì không biết cứ hỏi con với Thành. Gia đình mình cùng vui khỏe là được rồi'.
Bà siết ch/ặt tay tôi: 'Tiểu Y, hôm đó mẹ không cố ý cho Nguyệt ăn trứng hỏng. Mẹ nghĩ trứng bổ nên dành cho cháu...'. Đôi mắt bà ánh lên nỗi sợ hãi bị hiểu lầm.
'Con biết mà'. Tôi gật đầu. Tôi hiểu bà không cố ý. Nhưng nhìn con gái mặt mày tái mét hôm đó, tim tôi như ngừng đ/ập. May thay, mọi chuyện qua rồi.
Sau cuộc trò chuyện, mẹ chồng thay đổi hẳn. Không nhịn bật điều hòa, không dùng máy giặt tiết kiệm, cũng chẳng tích trữ đồ thừa. Tôi và Trương Thành đều vui mừng vì cuộc sống dần tốt đẹp.
Nghĩ lại kiếp trước, lòng tôi bồi hồi. Giá như khi ấy quan tâm mẹ nhiều hơn, phát hiện sớm việc bà dùng dầu cặn từ máy hút mùi để nấu ăn... May thay kiếp này kịp thay đổi.
Một tối nọ, Trương Thành ôm tôi thì thầm: 'Cảm ơn em'. Tôi mỉm cười: 'Anh nghe tr/ộm hôm đó rồi phải không?'. Anh gật đầu: 'Anh sợ lắm. Không ngờ mẹ không dung nạp được lactose mà trước giờ không hay. Lúc đó còn trách em... Anh bất hiếu quá'.
'Anh hứa sẽ chăm sóc mẹ, em và Nguyệt chu đáo'. Tôi cười mà không tin lắm. Vẫn nhớ như in cảnh anh đứng im khi mẹ cãi nhau với dì, ánh mắt trách móc lúc phát hiện sữa làm mẹ đ/au bụng... Nhưng thôi, ít nhất lương anh vẫn giao cho tôi, vẫn biết nấu cơm trông con. Quan trọng là giờ cả nhà còn sống, còn cơ hội sửa sai...
