Kết hôn ba năm, chữ ký QQ của ấy chưa giờ thay đổi:
“Đến Bali ngắm biển.”
Về biết, này cho ấy.
1
Nơi tận cùng phố, sáng lụi, ráng chiều nhuộm đỏ nửa bầu trời.
“Đang thế?”
Lục Châu tới phía sau, nghiêng phản chiếu mắt lấp lánh dàng.
“Anh vậy?” dựa can, vùng ô phố.
“Những lúc thường thôi.”
Thường ngắm trở phần thể thiếu cuộc của anh.
“Nghĩ đủ nhưng cố tình điều cả.”
Vẫn cũ, nửa dựa can, thái tự nhiên, đôi mắt lặng lẽ hướng phía xa.
Tôi nhớ nổi hình thói quen này nào.
“Ví như…”
Anh hơi nghiêng đầu, suy sự.
“Ví việc, ví chúng ta con, ví già rồi cùng ngồi ghế bênh.”
…
“Ăn cơm đi.” Châu thường lệ, xoa làm rối tôi.
“Ừ.”
Tôi mặc dắt dẫn nhà.
“Hôm ngoan thế?”
Anh múc cho bát canh sườn ngó sen, nóng bốc khói.
“Nhưng thích em vậy sao?”
Hồi quen bảo, thích vì ngoan ngoãn.
2
Anh mày bất chợt cười, giơ véo má tôi.
Hôm ngoan, ăn xong chủ động dọn bát đĩa.
Tôi tựa cửa bận rộn lui tới bếp.
Quay mày.
“Sao đây?”
“Sàn trơn, cẩn thận đó.”
Nhanh chóng lau khô bọt phòng trên tay, miệng nhếch lên đầy tự mãn, nâng cằm lên.
“Chỉ lát gặp nhớ chồng rồi hả?”
Khi cách môi phân, đẩy ra, quay lưng bỏ đi.
“Hôm em thế?”
Anh ôm phía sau, cằm tì lên vai tôi.
“Không gì.”
Tôi giãy ra, thoang thoảng mùi lá nhưng chịu, thậm chí còn cọ cọ anh.
Anh cắn nhẹ dái tai xoay vai đối diện thẳng với anh.
Đôi mắt sâu thẳm hổ phách, mang vẻ đa tình tả.
Hai chống hai bên, bóng hình cao của anh.
Hơi thở hòa quyện, khí dần tỏa.
Anh tắt tắc đèn, căn phòng bóng tối, rồi nụ hôn rơi xuống.
“Lục Châu, thích em chứ?” Lúc tình hỏi anh.
Trong bóng đêm, động tác ngừng chút, rồi tiếp tục cuộc công, muốn dùng động thay lời đáp.
Bạn bè với lòng người, thể nào được.
3
Người hiểu quá khứ đều biết, trước đây ngoan đâu.
Quán bar, xăm hình, th/uốc, đ/á/nh nhau, đều từng trải qua.
Dù bây giờ thỉnh thoảng vẫn th/uốc.
Bạn bè trên mạng xã hội đều khai, duy chỉ của không.
Mấy hôm trước lục điện thoại phát hiện ra.
Người thường chặn kẻ họ gh/ét, thì không.
“Sao ngủ chút?” trở giọng khàn đục.
Ánh sáng ngoài cửa sổ còn mờ ảo, tỉnh giấc sớm, hiểu vì sao.
“Không ngủ được.” trườn nhặt quần áo mặc vào.
Anh đưa kéo lòng.
“Rốt cuộc em gì?”
Anh nhẹ má đen hơi chích.
“Anh điều gì?”
Tôi càng ngày càng hiểu đàn ông chung giường với ba năm.
“Anh cả, Giai Hân.” gọi tên tôi.
Lực ch/ặt hơn, thở.
“Ngủ làm bữa sáng cho em.”
Anh hôn trán thói quen, rồi đứng dậy rời đi.
“Chúng ta Châu.” Suy lát, mở lời.
“…Gọi chồng đi.” cười sửa lời tôi.
“Ăn cơm còn bịt miệng em.”
4
Thấy nhượng bộ, mắt cong trăng non đêm.
Im lặng lúc, từ nhắm mắt lại.
“Giai Hân, mãi mãi em.”
Anh cúi mắt, lặng lẽ mắt dàng chân thành.
Tôi suýt nghĩ, tôi.
Hình trước giờ chưa ý, mỗi lần đều phải tôi.
“Đi làm sắp trễ rồi.”
Tôi giơ xem đồng hồ, vừa đúng 7:40.
Cúc áo mi ra, giơ cài cho anh.
“Ừ, đợi nắm hôn.
Câu này vô số lần, chẳng thay đổi, mọi thứ đều khác.
Sau trở cũng thích dựa can ngắm hôn.
Thần h/ồn nát thần tính, th/uốc.
Chẳng tho gì, hẳn mùi trên anh.
Không biết lúc nào, vươn phía sau, tắt th/uốc.
“Không học điều hay, học th/uốc?” gi/ận, giọng vẫn dàng.
“Anh em ngẩng anh.
Không biết phải ảo giác mắt thoáng bối rối, rồi biến mất ngay.
“Đương nhiên chứ.” vẫn cười nhẹ nhàng tự nhiên.
Rồi th/uốc, ngón tôi.
5
“Anh em.”
Nghe rõ đây đùa cợt.
Tôi ngoảnh mặt anh.
Bỗng bực bội, vò nát, ném mạnh đất.
Anh gi/ật thế.
“Bỏ lắm nhỉ?” ngẩng mắt hỏi.
“Quên ấy còn hơn phải không?”
Trước giờ nghĩ, này sẽ đ/au lòng thắt ruột.
Lạ giọng thản đến lạ, suýt tưởng phải giọng mình.
“Anh ấy còn qu/an h/ệ gì, cũng thể có.”
Nè, còn chưa ấy ai, mà biết rồi.
Nếu phải sớm tối về, nếu bạn bè với nếu lén theo định cả sao?
Vì ấy ngoan ngoãn, nên vẻ hung dữ.
Anh định thần muốn kéo nhưng tránh ra.
“Hôm đó gặp ấy phải không?”
Buổi họp cấp hai, vốn chối rồi, nghe điện thoại xong chắc vì ấy mặt.
“Nói đi.” Giọng cũng hơi gắt.
“Phải.”
Cuối cùng che lời thẳng thắn rõ ràng.
