Kết hôn ba năm, chữ ký QQ của anh ấy chưa bao giờ thay đổi:
“Đến Bali ngắm biển.”
Về sau tôi mới biết, câu nói này là dành cho cô ấy.
1
Nơi tận cùng thành phố, ánh sáng tàn lụi, ráng chiều nhuộm đỏ nửa bầu trời.
“Đang nghĩ gì thế?”
Lục Châu đi tới từ phía sau, nghiêng đầu nhìn tôi, áng mây hồng phản chiếu trong đáy mắt anh, lấp lánh dịu dàng.
“Anh đang nghĩ gì vậy?” Tôi dựa người vào lan can, nhìn ra vùng ngoại ô thành phố.
“Những lúc bình thường thôi.”
Thường xuyên ngắm hoàng hôn, dường như đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của anh.
“Nghĩ đủ thứ, nhưng không cố tình nghĩ về điều gì cả.”
Vẫn tư thế cũ, nửa người dựa lan can, thư thái tự nhiên, đôi mắt lặng lẽ hướng về phía xa.
Tôi không nhớ nổi anh hình thành thói quen này từ khi nào.
“Ví dụ như…”
Anh hơi nghiêng đầu, trông như đang suy tư thật sự.
“Ví dụ như công việc, ví dụ như chúng ta có con, ví dụ như già rồi cùng ngồi ghế bập bênh.”
…
“Ăn cơm đi.” Lục Châu như thường lệ, xoa đầu làm rối tóc tôi.
“Ừ.”
Tôi để mặc anh dắt tay dẫn vào nhà.
“Hôm nay sao ngoan thế?”
Anh múc cho tôi bát canh sườn nấu ngó sen, nóng hổi bốc khói.
“Nhưng anh không thích em như vậy sao?”
Hồi mới quen anh bảo, ánh nhìn đầu tiên đã rất thích tôi, vì trông tôi ngoan ngoãn.
2
Anh nhướng mày nhìn tôi, bất chợt cười, giơ tay véo má tôi.
Hôm nay anh mới là người ngoan, ăn xong chủ động dọn bát đĩa.
Tôi tựa cửa nhìn anh bận rộn lui tới trong bếp.
Quay lại thấy tôi, anh nhướng mày.
“Sao lại ra đây?”
“Sàn trơn, cẩn thận ngã đó.”
Nhanh chóng lau khô bọt xà phòng trên tay, khóe miệng nhếch lên đầy tự mãn, anh nâng cằm tôi lên.
“Chỉ một lát không gặp đã nhớ chồng rồi hả?”
Khi cách môi anh một phân, tôi đẩy anh ra, quay lưng bỏ đi.
“Hôm nay em sao thế?”
Anh ôm tôi từ phía sau, cằm tì lên vai tôi.
“Không có gì.”
Tôi không giãy ra, người anh thoang thoảng mùi th/uốc lá nhưng không khó chịu, tôi thậm chí còn cọ cọ vào anh.
Anh cắn nhẹ dái tai tôi, xoay vai tôi lại, thế là tôi đối diện thẳng với anh.
Đôi mắt sâu thẳm như hổ phách, khi nhìn người mang vẻ đa tình khó tả.
Hai tay anh chống hai bên, tôi chìm trong bóng hình cao lớn của anh.
Hơi thở hòa quyện, không khí mơ hồ dần lan tỏa.
Anh tắt công tắc đèn, căn phòng chìm vào bóng tối, rồi nụ hôn rơi xuống.
“Lục Châu, anh thật sự thích em chứ?” Lúc tình sâu, tôi hỏi anh.
Trong bóng đêm, động tác anh ngừng một chút, rồi tiếp tục cuộc tấn công, dường như muốn dùng hành động thay lời đáp.
Bạn bè nói với tôi, trong lòng anh giấu một người, một người không thể nào quên được.
3
Người hiểu quá khứ anh đều biết, trước đây anh không ngoan thế đâu.
Quán bar, xăm hình, hút th/uốc, đ/á/nh nhau, anh đều từng trải qua.
Dù bây giờ thỉnh thoảng anh vẫn hút th/uốc.
Bạn bè trên mạng xã hội đều công khai, duy chỉ có người yêu đầu của anh là không.
Mấy hôm trước lục điện thoại anh, tôi mới phát hiện ra.
Người khác thường chặn kẻ họ gh/ét, anh thì không.
“Sao không ngủ thêm chút?” Anh trở mình, giọng khàn đục.
Ánh sáng ngoài cửa sổ còn mờ ảo, thực ra tôi tỉnh giấc từ rất sớm, không hiểu vì sao.
“Không ngủ được.” Tôi trườn qua người anh, nhặt quần áo mặc vào.
Anh đưa tay kéo tôi vào lòng.
“Rốt cuộc em đang nghĩ gì?”
Anh chạm nhẹ vào má tôi, tóc đen hơi châm chích.
“Anh lại đang giấu điều gì?”
Tôi dường như càng ngày càng không hiểu anh, người đàn ông chung giường với tôi ba năm.
“Anh không giấu gì cả, Giai Hân.” Anh gọi tên tôi.
Lực tay anh siết ch/ặt hơn, tôi thấy khó thở.
“Ngủ thêm chút đi, anh làm bữa sáng cho em.”
Anh hôn trán tôi như thói quen, rồi đứng dậy rời đi.
“Chúng ta nói chuyện đi, Lục Châu.” Suy nghĩ một lát, tôi mở lời.
“…Gọi anh là chồng đi.” Anh cười sửa lời tôi.
“Ăn cơm còn không bịt được miệng em.”
4
Thấy tôi nhượng bộ, mắt anh cong như trăng non trong đêm.
Im lặng một lúc, tôi từ từ nhắm mắt lại.
“Giai Hân, anh mãi mãi yêu em.”
Anh cúi mắt, lặng lẽ nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng và chân thành.
Tôi suýt nữa đã nghĩ, anh đang nhìn tôi.
Hình như trước giờ tôi chưa để ý, mỗi lần anh nhìn tôi, đều không phải là đang nhìn tôi.
“Đi làm đi, sắp trễ rồi.”
Tôi giơ tay xem đồng hồ, vừa đúng 7:40.
Cúc áo sơ mi đầu tiên tuột ra, tôi giơ tay cài lại cho anh.
“Ừ, đợi anh về nhà.” Anh nắm tay tôi hôn.
Câu này anh nói vô số lần, dường như chẳng gì thay đổi, lại như mọi thứ đều khác.
Sau khi anh đi, tôi dường như trở thành anh, cũng thích dựa lan can ngắm hoàng hôn.
Thần h/ồn nát thần tính, tôi châm một điếu th/uốc.
Chẳng thơm tho gì, khác hẳn mùi trên người anh.
Không biết từ lúc nào, tay anh vươn từ phía sau, thế là dập tắt điếu th/uốc.
“Không học điều hay, lại học hút th/uốc?” Anh không gi/ận, giọng nói vẫn dịu dàng.
“Anh hút được, sao em không hút được?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Không biết có phải ảo giác không, trong mắt anh thoáng chút bối rối, rồi biến mất ngay.
“Đương nhiên được chứ.” Anh vẫn cười nhẹ nhàng tự nhiên.
Rồi lấy ra một điếu th/uốc, kẹp vào ngón tay tôi.
5
“Anh dạy em.”
Nghe rõ đây là câu nói đùa cợt.
Tôi ngoảnh mặt đi, không nhìn anh.
Bỗng thấy bực bội, điếu th/uốc bị tôi vò nát, ném mạnh xuống đất.
Anh dường như gi/ật mình, cứ nhìn tôi như thế.
“Bỏ th/uốc khó lắm nhỉ?” Tôi ngẩng mắt hỏi.
“Quên cô ấy còn khó hơn phải không?”
Trước giờ tôi cứ nghĩ, khi nói câu này sẽ đ/au lòng thắt ruột.
Lạ thật, giọng điệu lại bình thản đến lạ, suýt nữa tưởng không phải giọng mình.
“Anh và cô ấy không còn qu/an h/ệ gì, cũng không thể có.”
Nè, tôi còn chưa nói cô ấy là ai, mà anh đã biết tôi đang nói về ai rồi.
Nếu không phải anh sớm đi tối về, nếu bạn bè không nói với tôi, nếu tôi không lén theo dõi anh, liệu anh định giấu tôi cả đời sao?
Vì cô ấy ngoan ngoãn, nên anh giấu đi vẻ hung dữ.
Anh định thần lại, muốn kéo tôi, nhưng tôi tránh ra.
“Hôm đó anh đi gặp cô ấy phải không?”
Buổi họp lớp cấp hai, anh vốn đã từ chối rồi, nghe điện thoại xong lại đi, chắc là vì cô ấy có mặt.
“Nói thật đi.” Giọng tôi cũng hơi gắt.
“Phải.”
Cuối cùng không che giấu nữa, trả lời thẳng thắn rõ ràng.
