Mùi nước khử trùng tràn ngập khoang mũi, cô mặc bộ đồ bệ/nh nhân rộng thùng thình nửa nằm trên giường.
Dù khuôn mặt tái nhợt khủng khiếp, nhưng trong mắt vẫn ánh lên tia hy vọng sống.
“Có phải cô Đường không? Em thường nghe anh Lục nhắc đến chị, cảm ơn anh chị đã thanh toán viện phí giúp em, em sẽ cố gắng trả lại sớm.”
… Cô ấy trông thật ngoan ngoãn và điềm đạm, nhất là khi cười.
“Đừng nghĩ nhiều, cứ dưỡng bệ/nh trước đã.”
11
Giọng Lục Châu đều đều, không chút cảm xúc. Không hẳn lạnh nhạt với cô, cũng chẳng quan tâm quá mức, giống như thăm hỏi người bạn cũ lâu năm.
Anh kể cô từ nhỏ đã ly hôn cha mẹ, theo mẹ. Năm ngoái, mẹ cô cũng qu/a đ/ời.
Giờ lại mắc bệ/nh bạch cầu, mà trước đó, cô còn từng trầm cảm.
Tôi từng tưởng tượng vô số lần cảnh gặp cô, hoặc lạnh lùng đối mặt, hoặc chất vấn gay gắt.
Ngay cả trước khi Lục Châu đưa tôi tới bệ/nh viện, tôi đã chuẩn bị sẵn lời.
Nhưng giờ, tôi chẳng thốt nên lời, bởi cô ấy hoàn toàn không hay biết gì.
Ngay cả việc ứng trước viện phí, cũng nhân danh tôi.
“… Không sao đâu.” Do dự hồi lâu, tôi mới thốt ra.
“Cô Đường, em gh/en tị với mái tóc của chị quá.”
Vì hóa trị, tóc cô rụng nhiều, nên đội một chiếc mũ len màu thiên thanh.
“Khi khỏi bệ/nh rồi, tóc sẽ mọc lại thôi.” Tôi ngồi cạnh giường cô, khẽ an ủi.
Ngoài cửa sổ, trên bãi cỏ, lũ trẻ đang nô đùa.
Chẳng may tuột tay, quả bóng bay cứ thế bay lên.
Lý Mộng bước tới chỗ cửa sổ, đứng lặng nhìn theo.
“… Em có ảnh hưởng tới qu/an h/ệ của anh chị không?” Cô bất chợt quay lại hỏi.
Có lẽ cô đã nhận ra, từ khi vào phòng bệ/nh, tôi chưa từng nói chuyện với Lục Châu.
Chúng tôi đều im lặng.
Tiếng đẩy cửa vang lên, một phụ nữ tóc ngắn khác bước vào.
Mang cho cô cháo hầm và một bó hoa baby’s breath màu lam, rồi vội vã rời đi.
“Bạn thân nhất của em.” Lý Mộng cười giải thích, khóe mắt đẹp cong lên.
12
“… Em có thích ngắm biển không?” Như bị m/a ám, tôi buột miệng hỏi.
Cô ngẩng đầu, đôi mắt bỗng sáng rực.
“Tới Bali ạ?”
Gần như ngay lập tức, dạ dày tôi cồn cào, không kịp suy nghĩ, tôi đẩy cửa chạy ra.
Lục Châu gọi tên tôi phía sau.
Trên đường, va phải người khác, tôi như nghe thấy họ ch/ửi “đồ đi/ên”.
Lục Châu đuổi theo, chặn tôi trong góc đại sảnh bệ/nh viện.
“Anh còn đến làm gì nữa?”
Anh định nắm vai tôi, bị tôi đẩy mạnh ra.
Hóa ra sức tôi mạnh thế, đẩy anh ngã xuống đất, hay là, anh chẳng hề đề phòng.
“Giai Hân, nghe anh nói đã.”
“Em không nghe!”
Tôi lạnh lùng c/ắt ngang.
“Chúng ta đi xem biển, hôm nay đi, đặt vé ngay bây giờ…”
Anh loạng choạng đứng dậy, có chút hoảng hốt và bối rối.
“Anh Lục, anh nhầm người rồi.” Tôi chống tay vào tường, lạnh đến run răng.
“Giai Hân, không phải vậy.”
Anh định nắm tay tôi, nhưng không dám, cứ thế dừng giữa không trung.
Vậy là thế nào?
Người đàn ông tôi yêu suốt năm năm, trong lòng lúc nào cũng chất chứa bóng hình cô gái khác.
13
“Em bảo, anh Lục, anh nhầm người rồi. Anh không hiểu tiếng người sao?” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ nói rõ.
Mắt anh đỏ hoe, nhìn tôi, há hốc miệng, không nói gì thêm.
Cuối cùng, tôi và anh bị bảo vệ bệ/nh viện mời ra ngoài.
Mùa thu mưa nhiều, cứ rơi xuống là không dứt.
Hạt mưa lất phất dính đầy mặt, khiến cảnh vật trước mắt cũng mờ ảo.
Chẳng biết đi đâu, cứ thế lang thang vô định…
Chẳng biết đi bao lâu, mưa trên đầu bỗng thưa dần.
Là Lục Châu, anh lấy áo vest phủ lên người tôi.
Thực ra việc anh đuổi theo, đã là hạ mình.
Anh trông còn thảm hại hơn tôi, cả người ướt sũng, áo sơ mi dính bùn.
Anh khẽ nhếch mép, lúc đó tôi không biết anh định cười hay khóc.
“Giai Hân, đừng để mưa dầm, lát nữa lạnh đấy.”
“Cút đi!”
Anh thử nắm tay tôi, bị tôi gi/ật phắt ra.
“Về nhà thôi, có gì về đó nói.”
“Cút đi!”
Bất kể anh nói gì, tôi chỉ đáp một chữ “cút”, như chỉ từ này mới diễn tả hết nỗi phẫn nộ trong lòng.
Anh bó tay, chặn trước mặt, nắm vai tôi lắc, giọng đầy van xin.
“Giai Hân, rốt cuộc em muốn thế nào?”
Mắt tôi đỏ hoe, nước mắt nóng hổi hòa vào mưa thu.
14
“Là em muốn thế nào, hay anh muốn thế nào?”
“Không phải anh định đưa cô ấy đi xem biển sao? Sao anh còn chưa đi? Anh coi em là gì?” Tôi gào lên chất vấn.
…
Anh nhíu ch/ặt mày, như đang chịu đựng nỗi đ/au khổ tột cùng.
“Giai Hân, cô ấy bị bệ/nh.”
“Cô ấy bệ/nh liên quan gì đến anh? Anh đã có vợ rồi. Cô ấy muốn xem biển, muốn đi đâu, chẳng dính dáng gì tới anh.
“Anh rất uất ức đúng không, cưới phải người mình không thích! Mấy năm nay anh sống rất khổ sở đúng không?! Anh ngắm hoàng hôn cũng nghĩ tới cô ấy đúng không? Hoa baby’s breath cũng trồng cho cô ấy đúng không?”
“Em mới uất ức này.
…
“Không phải thế, Giai Hân, anh yêu em.”
Anh vẫn ôm ch/ặt tôi vào lòng, tôi muốn đẩy ra, nhưng, người chẳng còn chút sức lực.
Tôi bệ/nh rồi, vì trận mưa hôm ấy.
Lục Châu xin nghỉ việc, ở nhà chăm sóc tôi.
Chúng tôi không cãi vã, nhưng cũng ít nói chuyện.
Anh cũng không đến bệ/nh viện nữa, tôi cũng không nghe tin tức gì về Lý Mộng.
Nửa đêm đi vệ sinh, Lục Châu vẫn ngồi trong bóng tối, bất động, đầu ngón tay ánh lên đốm lửa đỏ chập chờn.
Qua cửa kính, vẫn thấy mờ mờ ánh đèn xa xa.
“Đi ngủ một lát đi.”
Chẳng biết anh đang nghĩ gì, tôi nhìn lâu thế mà anh chẳng hay.
“Giai Hân.” Anh bất ngờ quay lại, giọng lẫn chút ngạc nhiên và vui mừng khó nhận ra.
“Sao em dậy rồi? Đêm lạnh lắm, mau về nằm đi. Có gì cứ gọi anh.” Ngọn lửa trong tay bỗng tắt lịm.
Tôi lắc đầu, kéo ch/ặt áo khoác.
“Không sao, em mặc nhiều rồi.”
15
“Anh đi ngủ đi.” Thấy anh không nhúc nhích, tôi lại nhắc.
Từ khi tôi bệ/nh, anh chưa ngủ được giấc ngon nào.
“… Giai Hân, em tha thứ cho anh rồi sao?”
