Mùi khử trùng tràn ngập khoang mũi, cô mặc bộ đồ nhân rộng thùng thình nửa nằm trên giường.
Dù khuôn mặt tái nhợt khủng khiếp, mắt lên tia hy vọng sống.
“Có cô Đường Em thường nghe nhắc chị, ơn chị thanh toán viện phí giúp sẽ cố gắng trả lại sớm.”
… Cô ấy trông thật ngoan ngoãn điềm đạm, nhất là cười.
“Đừng nghĩ dưỡng đã.”
11
Giọng đều, chút Không hẳn lạnh nhạt với cô, chẳng quan tâm mức, giống thăm người bạn cũ lâu năm.
Anh cô từ nhỏ ly hôn cha mẹ, mẹ. Năm ngoái, mẹ cô qu/a đ/ời.
Giờ lại mắc bạch mà đó, cô từng trầm cảm.
Tôi từng tưởng tượng vô số lần cảnh cô, lạnh lùng đối mặt, chất vấn gắt.
Ngay cả tới viện, sẵn lời.
Nhưng giờ, chẳng thốt nên lời, bởi cô ấy toàn biết gì.
Ngay cả việc viện phí, nhân danh tôi.
“… Không sao đâu.” Do hồi lâu, thốt ra.
“Cô Đường, với tóc của chị quá.”
Vì hóa trị, tóc cô rụng nên đội chiếc mũ len màu thanh.
“Khi rồi, tóc sẽ mọc lại thôi.” Tôi cạnh giường cô, khẽ an ủi.
Ngoài sổ, trên bãi cỏ, trẻ đang nô đùa.
Chẳng may tuột tay, quả lên.
Lý Mộng bước tới chỗ sổ, đứng lặng nhìn theo.
“… Em có ảnh hưởng tới qu/an h/ệ của chị Cô chợt quay lại hỏi.
Có lẽ cô nhận ra, từ phòng bệ/nh, từng chuyện với Châu.
Chúng im lặng.
Tiếng phụ nữ tóc ngắn bước vào.
Mang cô cháo hầm bó hoa baby’s màu lam, rồi vội vã rời đi.
“Bạn nhất của em.” Mộng cười thích, khóe mắt đẹp cong lên.
12
“… Em có thích biển Như ám, buột miệng hỏi.
Cô đầu, đôi mắt bỗng sáng rực.
“Tới Bali ạ?”
Gần ngay lập tức, dạ dày cồn cào, kịp suy nghĩ, ra.
Lục gọi tên phía sau.
Trên đường, người khác, nghe họ ch/ửi đi/ên”.
Lục đuổi theo, chặn góc đại sảnh viện.
“Anh làm nữa?”
Anh định nắm vai ra.
Hóa sức ngã xuống đất, là, chẳng hề đề phòng.
“Giai nghe đã.”
“Em nghe!”
Tôi lạnh lùng c/ắt ngang.
“Chúng ta đi hôm nay đặt vé ngay bây giờ…”
Anh loạng choạng đứng dậy, có chút hoảng hốt bối rối.
“Anh Lục, nhầm người rồi.” Tôi tay tường, lạnh run răng.
“Giai vậy.”
Anh định nắm tay dám, dừng giữa trung.
Vậy là nào?
Người đàn ông yêu suốt năm lòng lúc nào chất chứa cô gái khác.
13
“Em bảo, Lục, nhầm người hiểu tiếng người Tôi nhìn thẳng mắt anh, từng chữ rõ.
Mắt đỏ hoe, nhìn há hốc miệng, thêm.
Cuối cùng, bảo vệ viện mời ngoài.
Mùa thu rơi xuống là dứt.
Hạt lất phất dính đầy mặt, khiến cảnh vật mắt mờ ảo.
Chẳng biết đi đâu, lang thang vô định…
Chẳng biết đi bao lâu, trên đầu bỗng thưa dần.
Là Châu, lấy vest phủ lên người tôi.
Thực việc đuổi theo, là hạ mình.
Anh trông thảm hơn cả người ướt sũng, sơ mi dính bùn.
Anh khẽ nhếch mép, lúc đó biết định cười khóc.
“Giai đừng để nữa lạnh đấy.”
“Cút đi!”
Anh thử nắm tay phắt ra.
“Về nhà có đó nói.”
“Cút đi!”
Bất chỉ chữ “cút”, chỉ từ này diễn tả hết nỗi phẫn nộ lòng.
Anh bó tay, chặn mặt, nắm vai lắc, giọng đầy van xin.
“Giai rốt cuộc muốn nào?”
Mắt đỏ hoe, mắt nóng hổi hòa thu.
14
“Là muốn muốn nào?”
“Không định cô ấy đi biển sao? đi? coi là gì?” Tôi gào lên chất vấn.
…
Anh ch/ặt mày, đang đựng nỗi đ/au khổ cùng.
“Giai cô ấy bệ/nh.”
“Cô ấy liên quan anh? có vợ Cô ấy muốn muốn đi đâu, chẳng dính dáng tới anh.
“Anh rất uất ức đúng không, cưới người mình thích! Mấy năm nay sống rất khổ sở đúng không?! hoàng hôn nghĩ tới cô ấy đúng baby’s cô ấy đúng không?”
“Em uất ức này.
…
“Không yêu em.”
Anh ôm ch/ặt lòng, muốn ra, nhưng, người chẳng chút sức lực.
Tôi rồi, vì hôm ấy.
Lục xin nghỉ việc, ở nhà chăm sóc tôi.
Chúng vã, ít chuyện.
Anh viện nữa, nghe tin tức Mộng.
Nửa đêm đi vệ sinh, tối, động, đầu ngón tay lên đốm lửa đỏ chờn.
Qua kính, mờ mờ đèn xa xa.
“Đi ngủ đi.”
Chẳng biết đang nghĩ nhìn lâu mà chẳng hay.
“Giai Hân.” ngờ quay lại, giọng lẫn chút ngạc nhiên vui mừng khó nhận ra.
“Sao rồi? Đêm lạnh lắm, nằm đi. Có gọi anh.” Ngọn lửa tay bỗng tắt lịm.
Tôi lắc đầu, kéo ch/ặt khoác.
“Không sao, mặc nhiều rồi.”
15
“Anh đi ngủ đi.” Thấy nhúc nhích, lại nhắc.
Từ bệ/nh, ngủ được ngon nào.
“… tha thứ rồi sao?”
