Trong đêm tối, vẫn nhìn rõ mắt anh.
Tôi cười thầm.
Nói nghiêm túc, chẳng làm gì đáng, thật lòng tốt.
Có lẽ chỉ quên thay chữ thôi, lẽ chỉ làm tròn trách nhiệm bạn, lẽ đó chỉ ảnh đơn giản.
Nhưng, ai mà được...
Tôi anh, quay trở về phòng.
Khi tiết trở nên đãng, bệ/nh khỏi gần hết.
Mở cửa ra, đúng lúc Châu chợ về.
"Giai đâu đó?"
Anh đứng trước cửa, gió làm tóc hơi rối.
"Em ra ngoài dạo chút."
Anh chút bối rối, ngây nhìn tôi.
"Vậy nhé."
"Không cần, mình. Với hôm ăn cơm, mình thôi."
Anh do dự nắm tay tôi, túi nên thôi.
"Có chỗ nào khỏe sao?"
"Không, đơn giản ăn thôi."
"Ăn chút đi, ăn hại dạ lắm."
Trong lòng cảm thấy bực bội, thêm nữa.
"Nhớ về ăn nhé."
Như sợ trở khi anh, Châu nói.
Tôi viên gần nhà, lá phong xào xạc.
Thời tiết đẹp, hiếm ngày đãng thế, gian lều nhỏ nhiều tình nhân.
Nhìn họ, bỗng nhiên nhớ khứ và Châu.
...
Về nhà, Châu vẫn bận rộn bếp.
Tôi kéo ghế ngồi xuống, nhìn từ khuất.
Món ăn lần lượt lên, bàn món thích.
Hôm canh canh đậu hũ, khác hôm qua.
"Lục Châu, ly hôn đi."
Khi Châu món cuối lên, anh.
Anh vẫn mặc chiếc tạp hồng tôi, xong, thoáng chút ngàng.
Dường như đoán trước, lâu sau mới nói.
"Nếu ly hôn sao?"
Không cảm không, giọng đặc biệt khàn, như cát.
"Đó anh."
Tôi chỉ để báo quyết mình, để ý kiến anh.
Anh cúi mắt, gượng gạo nở nụ cười.
"Đừng nữa. Ăn đã, ăn trước đã."
Tôi ly hôn, ngày cư thận trọng.
Tôi gì, nhìn lúc lâu đứng dậy bỏ đi.
"Giai hứa nhau, sẽ nhau tuổi già, đừng bỏ anh."
Tôi quay nhìn anh.
"Em cơ hội rồi."
Trong đêm mưa thu ấy, cất níu kéo anh.
Nếu sàng mặt, vẫn bỏ đi.
Ngay lúc đó, đưa ra quyết rồi.
Kéo giờ, chỉ chút tư tâm, lâu hơn chút thôi.
Anh ôm ch/ặt vào lòng, nước mắt nóng hổi thấm lớp vải, cuối hóa thành mảnh băng giá.
"Anh thật sự em."
Tôi vẫn nhớ năm trước, quỳ trước mặt tôi, nói:
"Giai yêu Ai mươi bảy tuổi ch*t, cầu Nại đợi năm."
Tiếc thay, đợi mươi bảy tuổi được.
Mới kết hôn năm, trở thành kết cục như hôm nay.
Tôi gỡ ngón tay ra.
"Nhưng quên cô ấy, không?"
Tôi lời.
Con thật sự thể mâu thuẫn, thật, quên thật.
Bữa đó ăn, ăn không.
Tôi và rốt cuộc chưa ly hôn được, sổ hộ khẩu nằm tay anh, cách nào.
Tôi tìm căn nhà ngoài, chuyển nửa chừng Châu chặn lại.
"Giai ngoài an đâu."
"Em xem nhà rồi, khá an toàn."
"Sẽ kẻ x/ấu, yên tâm."
"Sẽ đâu."
"Nhất sao?"
"Ừ."
"Vậy dắt theo nhé."
Tôi dừng nhìn thẳng vào mắt anh.
"Có thể không?"
Anh im lặng từ từ buông tay xuống.
"Vậy nhà, ra ngoài."
"Không cần."
Anh chặn tôi, xế bụng, giúp chuyển lầu.
Thấy Châu theo tôi, bụng hỏi báo cảnh sát không.
Chủ nhà bà lão, ngày tiên vào, bà tự tay làm bánh, lâu thấy náo nhiệt thế.
Chiều tối, khi chợ gặp Châu.
Anh dựa vào can.
Tôi giả thấy anh, nắm lấy cổ tay.
Mấy ngày g/ầy nhiều, quầng dưới mắt đậm, sáng mờ nhạt anh, càng thêm vẻ tiều tụy.
"Giai về nhà đi."
"Lục Châu, thôi đi."
Thực ra gi/ận rõ mình gì.
Đôi khi cảm thấy tiếc nuối, sao nông này.
Nghĩ vẫn tìm ra câu lời.
Dường như như thế này, mới kết cục nhất, dù hay tôi.
"Anh xem nơi Cuối nói.
Tôi dẫn nhà trọ, đồng ý, lẽ hôm và sẽ mắc kẹt đây.
Tôi biết, yên tâm.
Anh kiểm tra kỹ lưỡng tất cả đạc phòng, đảm bảo an mới đi.
"Cậu ấy trai cháu à?" lão hỏi.
Tôi nhìn theo bóng lưng Châu xa dần, dần hòa làm hoàng hôn.
"Một cũ."
Tôi tinh thần tốt, nghỉ phép ty.
Giữa tháng Mười, Cung điện Potala.
Điều nằm hoạch và anh.
Vốn sau Tết sẽ xem, chỉ mình tôi.
Tôi tưởng Tây Tạng sẽ lạnh, mang theo nhiều quần áo ấm, đều dùng đến.
Ngược nơi nào nắng vào, nóng.
Lục Châu theo đến.
Khi nhờ đường chụp ảnh, phát hiện bóng dáng hình.
Về sau gặp nhiều nơi đường, ngõ, phố.
Lúc nào trở nên kiên thế nhỉ.
Cung điện Potala nhiều du khách, mặt đất vàng rực, bầu trời xanh, gợn mây.
So ngắm cảm giác trời mây tạnh hơn.
