Ngày chia tay, tôi đợi cả đêm trong ký túc xá anh ấy, nhưng lại thấy anh dắt tay một cô gái váy hoa.
Ngày đính hôn, anh nói với tôi 'Chúc em hạnh phúc', tôi bật khóc.
Hôm sau tôi đi trả lại chiếc nhẫn cưới.
1
Chúng tôi quen nhau trong con hẻm sau dãy nhà học cấp ba.
Lúc ấy tôi đang đi với bạn trai, còn anh - kẻ cầm đầu đám học sinh cá biệt đến đ/á/nh bạn trai tôi.
Anh hầm hầm đứng trước mặt chúng tôi, bảo tôi tránh xa kẻo đ/ấm nhầm.
Tôi không đi, mà khi họ chuẩn bị ra tay, đột nhiên lao đến ôm ch/ặt lưng bạn trai.
Những cú đ/ấm như mưa rơi xuống người tôi, tôi biết trong đó có cả cú đ/ấm của anh.
Đúng vậy, lần đầu gặp mặt, anh đã đ/á/nh tôi.
2
Lần thứ hai gặp ở cổng sau trường, tan học tôi bước ra, anh bất ngờ gọi lại.
'Này, Lộc Yên.'
Anh ngồi vắt vẻo trên bờ tường đổ, chiếc cặp sách lỏng lẻo đeo trước ng/ực.
'Bạn trai em đâu?' Anh hỏi.
'Chia tay rồi.'
Tôi không nói dối, sau sự việc đó, người yêu học giỏi 600 độ cận của tôi đã lấy lý do tôi khiến anh ấy mất đi phẩm giá đàn ông cơ bản mà chia tay.
Tôi tưởng mình đang bảo vệ anh ấy, nào ngờ trong mắt anh ta, đó là sự s/ỉ nh/ục.
'Ừ, chia tay cũng tốt.'
'Anh muốn tìm anh ấy thì cứ đến phòng tự học.'
'Tao không tìm nó, tao tìm em.'
'Tìm em làm gì?'
Anh nhảy xuống khỏi bờ tường, xoa xoa mũi rồi cười với tôi.
'Em thấy anh thế nào?'
'Gì cơ?'
Anh đột nhiên nghiêm túc:
'Anh là Từ Lượng, anh rất nghiêm túc muốn hẹn hò với em.'
3
Sau này, khi chúng tôi yêu nhau được bốn tháng, dưới sự ép buộc của tôi, anh mới tiết lộ lý do thích tôi.
Anh cho rằng tôi là người trượng nghĩa...
'Kiểu cô gái sẵn sàng đỡ đạn cho người yêu ấy.'
Anh quay sang hỏi tôi thích điểm nào ở anh, nhưng lúc đó tôi đang tức nghẹn họng nên chẳng thèm đáp.
Từ đó về sau, anh không bao giờ hỏi lại câu ấy nữa.
Tôi cũng tự hỏi mình không biết đã thích anh điều gì? Không tìm được câu trả lời.
Có lẽ người không đưa ra được lý do mới là kẻ yêu không hối tiếc nhất.
Chúng tôi từng là cặp đôi gương mẫu thời cấp ba, nghe nói sau khi tốt nghiệp, giám thị vẫn lấy chúng tôi làm tấm gương để giáo dục những học sinh yêu sớm.
Nhìn chung, cả hai đều nỗ lực vì nhau để trở thành phiên bản tốt hơn.
Trước khi đến với Từ Lượng, tôi là cô gái tự ti, chỉ biết dùng chiêu xu nịnh để được yêu thương.
Nhưng anh bảo tôi chỉ cần là chính mình, đã đủ khiến bao người say đắm.
'Hồi cấp ba tao nhận thư tình nhiều như giấy vụn, cuối cùng vẫn quỵ lụy trước em.'
Trước khi yêu tôi, Từ Lượng như kẻ lang thang cô đ/ộc, chưa từng nghĩ phải chịu trách nhiệm cho một sinh mệnh khác.
Nhưng anh đã đưa tôi vào tương lai của mình.
Anh trở nên chín chắn, chăm chỉ, có mục tiêu, từ học sinh cá biệt thành chàng trai chăm chỉ đi học đúng giờ.
Chúng tôi gần như dính nhau mỗi ngày: cùng đến trường, tan học, cùng khám phá từng ngóc ngách thành phố nhỏ trong kỳ nghỉ.
Anh dẫn tôi đến quán ăn yêu thích, dạy tôi phân biệt mì bò chính hiệu.
Anh đến rạp chiếu phim trước nửa tiếng chỉ để xếp hàng m/ua cho tôi ly trà sữa nóng.
Anh đặt ảnh tôi làm hình nền điện thoại, trong ví.
Anh cho gia đình và bạn bè biết về sự tồn tại của tôi.
Anh dùng giọng điệu người anh lớn, bắt tôi phải ngủ sớm.
Cũng có lúc giọng nũng nịu trẻ con, nằng nặc gọi điện đêm khuya nói nhớ tôi.
Ở cái tuổi ấy, anh dùng mọi cách có thể cho tôi cảm giác an toàn.
Đêm 30 Tết năm cuối cấp, anh đột nhiên nhắn tin bảo tôi xuống nhà.
Anh đứng dưới lầu, chạy đến ôm tôi thật ch/ặt.
Chưa kịp nói gì, anh che mắt tôi lại, đếm ngược năm giây rồi buông tay.
Pháo hoa năm mới rực rỡ bung nở trên quảng trường đối diện, ánh sáng lấp lánh in hằn lên gương mặt non nớt của đôi ta.
Đến giờ nhớ lại khoảnh khắc ấy, tôi vẫn thấy hạnh phúc vô bờ.
Chúng tôi ước nguyện dưới pháo hoa, động viên nhau theo đuổi ước mơ.
Lúc ấy anh muốn trở thành cảnh sát, xông pha hiểm nguy trừ gian diệt á/c.
Tôi muốn thành nhà văn, viết những câu chuyện đẹp nhất, sống cuộc đời bình lặng.
'Em làm được mà, nhà văn Lộc Yên.'
'Anh cũng thế, cảnh sát trưởng Từ Lượng.'
'Chúng mình sinh ra là để dành cho nhau nhỉ?'
'Ừ, đến bản thân em còn gh/en tị với chính mình ấy.'
Đêm hôm ấy cũng là lần đầu chúng tôi hôn nhau.
Dưới ánh pháo hoa rực rỡ thoáng qua.
4
Kỳ thi đại học, cả hai đều thuận lợi. Anh đậu Học viện Cảnh sát hệ hai năm, tôi vào khoa Văn đại học tổng hợp cùng thành phố.
Ngày nhập học đầu tiên, chúng tôi tiêu nửa tháng tiền sinh hoạt phí để ăn thả ga ở nhà hàng buffet sang nhất tỉnh.
