Chiều muộn, chúng tôi dìu nhau bước ra khỏi bức tường, nhìn ánh dương rực lửa nơi chân trời, tưởng rằng cuộc đời viên mãn sắp bắt đầu.
Những năm đầu tiên ấy, quả thực rất đẹp đẽ.
Trường đại học của chúng tôi cách nhau không xa, tuần nào cũng có thể gặp mặt. Ngoài thời gian hoàn thành bài vở, tất cả khoảng trống còn lại đều dành cho nhau.
Như hai sinh vật nguyên thủy cộng sinh, chúng tôi thấu hiểu từng nhịp thở của đối phương, xem nhau như dưỡng chất duy trì sự sống.
Tôi biết những lo âu ẩn sau nụ cười hài hước của anh.
Anh thấu hiểu nỗi bất an giấu sau vẻ ngoài cứng rắn của tôi.
Tôi luôn kịp thời xoa dịu anh trước cơn bùng n/ổ.
Anh luôn xin lỗi trước khi cơn gi/ận của tôi kịp trỗi dậy.
Trong quãng thời gian tự do và lãng mạn ấy, chúng tôi đã khám phá mọi cung bậc của tình yêu.
Tất nhiên, bao gồm cả chuyện ấy.
Thực lòng mà nói, Từ Lượng không giỏi chuyện phòng the, thậm chí có chút khiếm khuyết.
Đây cũng là lý do sau hơn ba năm yêu nhau, anh mới dám ngỏ lời. Không ít thì nhiều, anh chịu áp lực lắm.
Đêm hôm đó, chúng tôi thử đủ mọi cách, dùng hết các biện pháp có thể nghĩ ra, nhưng kết cục vẫn không đi đến đâu.
Cuối cùng, anh đẫm mồ hôi đ/è lên ng/ười tôi, không cho tôi nhìn mặt, thì thào:
“Xin lỗi em.”
Tôi vỗ nhẹ lưng anh.
“Em có hối h/ận không?” Giọng anh càng thêm thận trọng. Tim tôi thắt lại, sống mũi cay cay, tôi ôm ch/ặt lấy anh, cắn mạnh một cái vào vai.
Tôi không đành nhìn anh khép nép như thế. Sao tôi có thể khiến anh nói ra câu ấy?
So với anh, những thú vui phù phiếm trần tục của tôi có nghĩa lý gì?
Tôi vốn không phải người dễ thỏa mãn, nhưng chỉ riêng sự tồn tại của anh đã lấp đầy mọi khiếm khuyết của đời tôi.
“Anh yêu em.”
Lúc ấy tôi đã nói thầm với anh như vậy.
Không biết anh có nghe thấy không.
5
Giờ nghĩ lại, tôi chưa từng nghe thấy ba chữ “anh yêu em” từ miệng Từ Lượng.
Anh dùng vô số cách diễn đạt khéo léo khác, nhưng dù tôi gợi ý bao lần, anh vẫn kiên quyết không nói ba từ đó.
Thôi cũng được, tôi không bận tâm.
Dù sao thứ tôi cần không phải lời tỏ tình nhất thời, mà là sự đồng hành trọn kiếp.
Rằm tháng Giêng năm thứ ba đại học, trường vừa khai giảng, chúng tôi đón tết Nguyên tiêu trong quán lẩu tôm.
Hôm ấy chẳng có chuyện gì đặc biệt, như mọi khi anh gọi món, tôi thêm hai đĩa rau, anh gọi một chai bia, tôi uống lon lộ lộ nóng.
Chúng tôi trò chuyện rời rạc, thi thoảng anh bông đùa vài câu, tôi cười đáp lại.
Tôi đã quên hôm đó nói những gì, chỉ nhớ giữa làn khói lẩu bốc lên, tôi nhìn gương mặt anh chợt lóe lên ý nghĩ mãnh liệt.
Tôi muốn sống cả đời với người này.
Tôi tin chắc như vậy.
Đó là quyết định duy nhất trong đời tôi chưa từng nao núng.
Ăn xong, chúng tôi đi bộ về trường theo con đường nhỏ, tôi cho tay vào túi áo anh sưởi ấm. Gần tới cổng trường, tôi đột nhiên dừng bước.
“Từ Lượng, tốt nghiệp xong chúng mình kết hôn nhé.”
Anh khựng lại, rồi siết ch/ặt tay tôi.
“Được. Anh sẽ cưới em.”
Đêm ấy trăng tròn vành vạnh, sáng rực, trải dài trên mặt đường như tấm voan trắng.
Lúc đó tôi tin đó là con đường dẫn đến hạnh phúc.
Không ngờ đó lại là khởi đầu cho mọi đ/au khổ về sau.
6
Mọi thứ đổi thay từ sau cái tết Nguyên tiêu ấy.
Ban đầu anh chỉ giảm tần suất nhắn tin gọi điện, ít chủ động tìm tôi, không còn quan tâm hỏi han.
Tôi chủ động liên lạc thì anh dùng lý do bận rộn và mệt mỏi để từ chối.
Gặp mặt cũng chỉ qua quýt hờ hững, như thể vừa thấy tôi đã mong buổi hẹn kết thúc.
Vốn là người nh.ạy cả.m, lại thêm tính anh không biết giấu giếm, tôi sớm nhận ra mối qu/an h/ệ đã có vấn đề.
Nhưng lúc đó tôi tự lừa dối bản thân rằng anh vẫn còn tình cảm.
Cho đến một đêm mưa tầm tã, sau khi xem phim xong, chúng tôi theo thói quen đến công viên gần đó dạo bước.
Trong công viên toàn những cặp đôi học sinh tình tứ. Ngày thường chúng tôi cũng thường dừng chân ôm ấp ở đây.
Nhưng hôm đó, anh cúi gằm mặt, bước những bước dài như chạy trốn.
Tôi khẽ kéo tay áo anh, đứng lại, rồi cười tươi chủ động hôn lên môi anh.
Anh gi/ật mình, theo phản xạ hơi né tránh, sau đó mới đáp lại bằng nụ hôn nhẹ trên môi tôi.
Chỉ hai giây ngắn ngủi đó đã khiến tôi tỉnh ngộ.
Hóa ra đã không biết bao lâu rồi, anh không còn chủ động hôn hay ôm tôi.
Mỗi lần thân mật đều do tôi chủ động đòi hỏi.
Anh chỉ miễn cưỡng đáp ứng vì lịch sự, vì không nỡ làm tổn thương tôi.
Như đang tự mình chịu thiệt để ban ơn cho tôi.
Không kịp suy nghĩ nhiều, lúc đó tôi chỉ muốn làm rõ mọi chuyện, bắt anh giải thích.
Ban đầu anh vẫn trốn tránh, viện cớ áp lực tốt nghiệp, bài vở nặng nề...
