Thế là, tôi cứ thế sống như x/á/c không h/ồn, mơ hồ qua ngày trong nhiều năm. Cho đến khi những người cùng trang lứa xung quanh lần lượt kết hôn, tôi cũng được sắp xếp vài cuộc hẹn hò xem mắt qua loa. Cuối cùng, với sự ủng hộ của mẹ, tôi bắt đầu hẹn hò với cháu trai của lãnh đạo cơ quan. Anh ấy tên Mã Triết, cùng tuổi tôi, ít nói, hiền lành, lại là công chức nhà nước. Xét về điều kiện, tôi chẳng có gì để chê trách. Tôi biết anh ấy không yêu tôi, tôi cũng chẳng yêu anh ấy, nhưng cả hai đều không từ chối sự sắp đặt này. Năm năm sau khi tốt nghiệp đại học, tôi đính hôn. Nhưng số phận thật trớ trêu, không lâu trước ngày cưới, tôi lại gặp Từ Lượng. 9 Nói chính x/á/c, tôi gặp bạn gái cũ của Từ Lượng trước - cô gái mặc váy hoa năm nào. Hôm đó đang đi shopping cùng mẹ, tôi tình cờ thấy cô ấy trong tiệm làm móng. Cô ấy dường là thợ làm móng ở đó. Lúc ấy tôi không lên tiếng, nhưng trái tim lại dâng lên sự tò mò mãnh liệt. Rõ ràng cô ấy đã quay về thành phố làm việc, vậy Từ Lượng thì sao? Anh ấy cũng trở về rồi sao? Sau bao năm tháng, tôi nghĩ mình đã đủ mạnh mẽ để đối mặt với tin tức về anh. Dù vậy, tôi vẫn không chủ động hỏi thăm. Cho đến một ngày, khi đi ngang qua tiệm làm móng, cô gái ấy đột nhiên chạy ra gọi tôi. Tôi tưởng cô ấy nhầm người, trước đây chúng tôi chưa từng gặp mặt, lẽ ra cô ấy không thể biết tôi. 'Lộc Yên.' Cô ấy gọi đúng tên tôi. 'Tôi đã biết cô từ lâu, anh ấy kể cho tôi nghe tất cả về cô.' Cô gái tên Hiểu Đình mời tôi vào tiệm, rót cho tôi tách trà hoa quả rồi ngồi đối diện mỉm cười. 'Tôi thấy cô qua lại đây nhiều lần rồi, hôm nay mới quyết định mời cô vào.' 'Tại sao lại là hôm nay?' Tôi hỏi. 'Vì tôi thấy chiếc nhẫn đính hôn trên tay cô. Cô đã kết hôn rồi sao?' 'Chưa, mới chỉ đính hôn thôi.' 'Vậy thì còn kịp...' Cô ấy cúi đầu, giọng trầm xuống. 'Tôi sợ đã quá muộn, nhưng nếu chưa cưới, tôi nghĩ cô cần biết một số chuyện trước khi đưa ra lựa chọn.' Tôi cầm tách trà đã ng/uội ngắt, lắng nghe cô ấy kể về sự thật năm xưa. 'Thực ra tôi chưa từng là bạn gái Từ Lượng, chúng tôi là họ hàng, tính ra tôi phải gọi anh ấy bằng chú. Lúc đó anh ấy nhờ tôi giả làm bạn gái để cô buông bỏ.' 'Vì anh ấy biết nếu không làm thế, cô sẽ không dễ dàng từ bỏ.' 'Anh ấy nói câu mà tôi không hiểu lúc đó: Anh không muốn thấy cô đỡ đò/n thay người khác lần nữa.' 'Nghe thật tệ hại phải không? Nhưng lúc đó anh ấy cũng có nỗi khổ riêng. Gia đình anh gặp biến cố lớn, không thể gượng dậy nổi. Dự án xây dựng của bố anh xảy ra sự cố, có người ch*t, dính líu đến qu/an h/ệ lợi ích cấp cao. Không thể giải quyết bằng tiền bạc. Gia đình họ sụp đổ trong chớp mắt. Bố mẹ anh vào tù, món n/ợ khổng lồ đổ dồn lên vai Từ Lượng và anh trai. Không lâu sau, anh ấy quyết định bỏ học đi làm trả n/ợ. Chuyên ngành của anh thuộc diện đặc th/ù, với hoàn cảnh gia đình lúc đó, anh không thể vượt qua vòng kiểm duyệt để xin việc. Trước khi bỏ học, anh muốn chia tay cô trước.' 'Anh ấy không muốn lôi cô vào vực thẳm. Nhưng anh hiểu tính cô, nếu nói ra sự thật, cô sẽ không rời đi. Anh không muốn mạo hiểm, nên đành đóng vai kẻ x/ấu.' 'Cái đêm năm đó, anh biết cô đang trốn ở góc tường ngoài cửa sổ nhìn chúng tôi. Khi cô bỏ đi, anh ấy đột nhiên ngồi thụp xuống, khóc nấc lên. Đó là lần đầu tiên tôi thấy một người đàn ông khóc như vậy.' 'Lúc đó anh nói với tôi: Hiểu Đình, cả đời này anh sẽ không có hạnh phúc đâu.' Tách trà trong tay tôi đã ng/uội lạnh, nhưng tôi chưa hề động đến. Tôi ngồi ngây người nghe Hiểu Đình kể, như vừa tỉnh khỏi cơn mộng dài. Rất lâu sau, tôi mới hỏi: 'Bây giờ anh ấy ở đâu?' 'Ở vùng ngoại ô gần đây.' 10 Đó là một tiệm rửa xe cũ kỹ nhưng rộng rãi, nằm cạnh đường cao tốc nên có vẻ kinh doanh khá ổn. Tôi đến nơi, thấy Từ Lượng đang rửa xe. Anh nhìn tôi, như đã biết trước tôi sẽ đến, gật đầu chào rồi giao lại công việc cho anh trai, mời tôi ra ghế đ/á gần đó ngồi. Anh pha cho tôi ly trà sữa, lấy thêm gói khoai tây chiên - đều là những món tôi thích ngày trước. Rồi anh nghe điện thoại, có vẻ như khách hẹn giờ, nói chuyện khá lâu. Tôi ngồi đối diện, lặng lẽ nhìn anh. Đuôi mắt anh đã hằn những nếp nhăn rõ rệt, ngón tay thô ráp, da sạm đi, hai bên thái dương lấm tấm tóc bạc. Anh khom lưng, thỉnh thoảng nhíu mày, trông như một người đàn ông trung niên mệt mỏi. Chàng trai của tôi ngày nào, già đi chỉ sau một đêm. Trước khi đến, tôi đã hình dung trăm nghìn cách gặp mặt. Có thể tôi sẽ mất kiểm soát, suy sụp, trút gi/ận lên anh. Có thể chất vấn tại sao anh tự quyết định thay tôi, sao dám nhân danh điều tốt để thao túng cuộc đời tôi? Hoặc xuất hiện trong hình hài xinh đẹp nhất, tự tin nhất, khoe khoang hạnh phúc hiện tại khiến anh hối h/ận vì quyết định năm xưa.