Hoặc tôi thẳng thừng khóc lóc với anh, kể lể những năm tháng qua tôi sống vất vả và tẻ nhạt thế nào. Kể với anh trong vô vàn ngày tuyệt vọng, tôi đều tồn tại nhờ vào ký ức về anh. Nhưng tất cả giả định đó đều không xảy ra. Chúng tôi như hai người bạn cũ tình cờ gặp lại, hỏi thăm vài câu rồi im lặng. Cuối cùng tôi viện cớ cáo từ, anh bất ngờ hỏi: "Đám cưới khi nào?" "Hả?" Anh liếc nhìn ngón tay tôi, chiếc nhẫn đính hôn. "À, ba tháng nữa." Anh há hốc miệng, tôi tưởng anh sẽ hỏi ngày cụ thể, hoặc đưa phong bì trước, nhưng anh chỉ nói: "Chúc em hạnh phúc, Lộc Yên." Tôi quay lưng bỏ đi. Hôm sau, tôi trả lại nhẫn cưới, xin lỗi Mã Triết và gia đình, hủy hôn ước.
11
Tôi cũng không rõ điều gì khiến mình quyết định như vậy. Khoảnh khắc rời xa Từ Lượng, tôi biết mình không thể cưới Mã Triết. Không phải vì hiểu ra ngọn ng/uồn năm xưa mà nhen nhóm ý định quay lại với anh. Có lẽ sự xuất hiện đột ngột của anh đã thức tỉnh tôi - tôi không thể tiếp tục sống mờ mịt thiếu tình yêu. Sinh mệnh không đáng bị lãng phí. Buồn cười thay, anh chẳng nói gì, chẳng làm gì, chỉ gọi tôi "Lộc Yên" đã khiến tôi thay đổi. Anh chẳng cần vẫy tay, tôi đã tự điều chỉnh lộ trình vì anh. Nhưng tôi hiểu rõ, chúng tôi đã thay đổi quá nhiều, không thể trở về quá khứ.
Sau khi chia tay Mã Triết, tôi nghỉ việc văn phòng tẻ nhạt, bỏ ngoài tai mọi dị nghị, dành ba tháng viết tiểu thuyết gửi đến các nhà xuất bản yêu thích. Hơn tháng sau, một công ty xuất bản Bắc Kinh nhận bản thảo, đặt tôi viết tiếp và đề nghị tôi chuyển ra Bắc sinh sống để tiện trao đổi công việc. Đây là cơ hội ngàn vàng, là giấc mơ tôi hằng ấp ủ. Dĩ nhiên tôi đồng ý!
Nhưng định mệnh lại trêu đùa tà/n nh/ẫn. Ngày đóng gói đồ đạc, trên đường đến bưu điện, tôi đột ngột ngã quỵ. Tỉnh dậy trong bệ/nh viện, bác sĩ yêu cầu nhập viện khẩn cấp. Ba ngày sau, tôi được chẩn đoán u/ng t/hư gan giai đoạn đầu. Tôi biết lối sống thiếu lành mạnh và căng thẳng tích tụ lâu ngày sẽ phản ứng, nhưng không ngờ lại dồn dập và đúng lúc đến thế. Vừa thấy ánh sáng le lói, cửa tử đã sập xuống. Khoảnh khắc ấy, tôi biết mình không đấu lại số phận.
Tôi từ chối cơ hội Bắc Kinh, ở lại phẫu thuật và hóa trị. Những ngày dài vô vọng bắt đầu. Một đêm nọ, do tác dụng phụ của th/uốc, tôi toát mồ hôi tr/ộm tỉnh giấc. Vừa ngồi dậy đã thấy bóng người co ro trên ghế sofa. Nghe động tĩnh, anh gi/ật mình tỉnh giấc, lo lắng hỏi: "Khó chịu hả Lộc Yên?" - Chàng trai của tôi.
12
Tôi nhiều lần khuyên anh rời việc viện, thậm chí đuổi đi. Nhưng Từ Lượng không nghe, kiên quyết ở lại, đưa bố mẹ tôi về quê, bám trụ bác sĩ trao đổi bệ/nh tình. Anh thuê nhà nhỏ gần viện, ngày ngày nấu ăn đưa vào, khẩu vị tôi anh nắm rõ như lòng bàn tay. Khi phải về tiệm rửa xe, anh dặn dò y tá cẩn thận. Chị bạn giường luôn tưởng anh là bạn trai tôi, khen tôi phúc phận. Mỗi lần như thế, Từ Lượng lại nháy mắt: "Chị ấy nhìn người chuẩn lắm đấy."
Anh luôn lạc quan, đùa cợt, không đối xử với tôi như bệ/nh nhân u/ng t/hư. Phải thừa nhận, sự đồng hành của anh như tia nắng xua bớt u ám. Đêm trước ngày mổ, dù bác sĩ dặn nghỉ ngơi nhưng tôi thao thức. Tắt đèn, hai chúng tôi lén trốn y tá ra khỏi viện như học sinh trốn học. Anh dẫn tôi đến rạp chiếu phim ngoài trời. Bộ phim cũ chiếu hôm ấy chẳng hay ho gì, nhưng tiếng ồn từ màn ảnh lại khiến tôi an lòng.
Gần hết phim, tôi đột nhiên hỏi điều canh cánh bấy lâu: "Từ Lượng, anh sợ ch*t không?"
"Sợ."
"Vì sao?"
"Anh đã bỏ lỡ quá nhiều. Ch*t lúc này thì thiệt quá."
Tôi lặng đi: "Em không sợ. Nếu em ch*t trên bàn mổ..."
"Em phải sợ!" Anh c/ắt ngang. "Em phải nghĩ đến sống tiếp, những điều tốt đẹp vẫn ở phía trước!"
Tôi ngoảnh nhìn gương mặt anh dưới ánh bạc màn ảnh. "Nếu em không còn, những nuối tiếc của anh biết gửi vào đâu?"
Tan suất chiếu, chúng tôi lưu luyến không rời. Nhân viên dọn dẹp thúc giục, trước khi đi, tôi thấy anh khóc. Lần đầu thấy anh khóc - như đứa trẻ. Tôi bật cười.
13
Kể đến đây hẳn mọi người đã biết - tôi sống sót. Ca mổ thành công, đợt hóa trị tiếp theo vẫn đ/au đớn nhưng đã qua giai đoạn nguy kịch. Nhiều người hỏi trải qua khổ đ/au có khiến tôi thất vọng về cuộc sống? Ngược lại, tôi càng tích cực hơn.
Tết năm ngoái, tôi và Từ Lượng về quê. Đêm 30, anh lại gọi tôi ra ngoài. Chúng tôi đứng nguyên vị trí năm xưa thời cấp ba, ngắm pháo hoa trên quảng trường. Ánh hoa lấp lánh vẫn thế, chỉ có chúng tôi đã không còn trẻ trung. Anh chưa thực hiện được ước mơ. Tôi chưa có cuộc sống mong muốn. Anh vẫn gánh món n/ợ không biết đến bao giờ. Tôi vẫn mang nguy cơ tái phát. Chúng tôi gặp nhau ở tuổi thanh xuân đẹp nhất, yêu nhau thời khốn khó nhất. Hai con người không hoàn hảo, nhưng hoàn hảo thuộc về nhau.
Khói pháo năm ấy y hệt mười mấy năm trước. Có khoảnh khắc tôi tưởng như chúng tôi chưa từng xa cách. Những đ/au đớn, biệt ly, tử thần đều bị chúng tôi đ/á/nh bại. Chỉ cần bên nhau, chúng tôi là chủ nhân của số phận. Khi tôi quay sang, anh cũng đang nhìn tôi bằng ánh mắt dịu dàng. Anh khẽ áp má hôn lên mặt tôi, mỉm cười: "Chúc mừng năm mới."
"Chúc mừng năm mới."
14
Câu chuyện về tôi và chàng trai ấy xin dừng tại đây. Hôm nay đáng lẽ phải viết tiểu thuyết, nhưng không hiểu sao bỗng muốn ghi lại chuyện của chúng tôi. Miên man viết đến tận giờ. Khi gõ những dòng này, tiếng mở cửa vang lên - anh đi làm về. Trên tay anh là bánh ngọt và thịt bò. Tôi chợt nhớ hôm nay là sinh nhật mình, anh nói sẽ nấu canh củ cải thịt bò. Món canh tôi thích nhất anh nấu.
