Tuổi 15, lần đầu tiên tôi có kinh làm bẩn hàng ghế chiếc BMW mẹ.
Bà túm tóc lôi tôi xuống xe, vơ vội chiếc túi hàng hiệu đ/ập vào bụng tôi.
Khi cái bà khiến tôi choáng váng, những trai cùng đi bóng vừa tiến đến gần.
Họ ra tôi, ánh mắt dừng lại ở vệt đỏ loang quần.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi đẩy tôi ra trước mặt họ.
"Chúng quen đúng không?"
"Lại đây! Để thêm nh/ục nh/ã nữa đi!"
Nhìn can cầu cao ngang hông, tôi chỉ muốn nhảy xuống.
01
Cái rét đầu tháng ba khiến tôi run bật, định quay lại xe lấy áo khoác.
Nhưng tưởng tôi muốn theo bà nhà, đ/á tôi một phát.
"Làm vũng m/áu xe, mặt mũi nào lên xe tao?!"
"Tuần tao! Cút đi!"
Ánh mắt lạnh bà lưỡi cứa nát những vọng cùng tổ ấm.
Tôi x/á/c h/ồn nhặt vali bị ném ra đường, răng bước đi.
Mười lăm số, tôi bước tuyết suốt năm đồng hồ.
M/áu kinh khô cứng ch/ặt vào thịt.
Chợt lời "Dù có chuyện gì xảy ra, đây mãi con!"
Nhưng khi đến nơi, ổ được thay mới.
Nghẹn nơi cổ họng, tôi gào thét: "Bố ơi!"
02
Cô Trương người mở cửa sinh cho tôi một trai một gái.
Hai trẻ quấn quýt bố, cười tan.
Căn ấm áp chốc im bặt khi tôi hiện.
Đứng trước mâm cơm thừa, bụng tôi ầm ĩ.
Cô Trương hỏi ăn chưa nhưng đổ sạch nồi cơm cùng.
Tôi vội lắc "Cháu no rồi".
Cô Trương hất mặt: "Ông Mạc, hỏi xem làm gì?"
Bố tôi bước ra từ tấm thảm chơi lũ trẻ.
Thấy tôi, ông cầm điện thoại quát tháo:
"Mày làm kiểu gì? Đêm hôm để tự về?"
"Nó phải à?"
"Tao tiện! nổi không?"
"Tiền ăn nào tao chả đóng?"
"Mày muốn dùng làm máy ATM à?"
Cúp máy. Trương kéo vào phòng.
03
Cánh cửa hé mở lời thở:
"Tôi gái lành, lấy chồng đời chịu bao thiệt thòi"
"Tháng tháng chuyển cho vợ đ/au rồi"
"Giờ mặt lạnh tiền, nói năng phải dè chừng"
Từng lời băng giá xuyên tim.
Chân tôi tê muốn chạy trốn nhưng đêm xuân phương Bắc có gi*t người.
Sau phút im lặng, giọng chùng xuống:
"Nhà đâu phải nó?"
"Tao sẽ nói thẳng, bảo nữa"
04
Tỉnh dậy, tôi thấy lơ lửng trần nhà.
Thân nằm giường bệ/nh dây, mặt tái nhợt.
Mẹ tôi ôm mặt hét thất thanh, rồi trẻ ôm ch/ặt bố.
Nhưng ngay đó, bà tôi một cái rốp:
"Đồ chó má! Ly hôn rồi hết trách nhiệm à?"
"Con sống răng mày, giờ thành thây m/a thế này?"
Cái x/é tan chút hối h/ận cùng bố.
Ông liếc nhìn tôi, giọng băng giá:
"Nhà tôi nhỏ. chưa tái hôn, lo cho đi"
Mẹ tôi gi/ật ống mặt tôi, gào thét:
"Mày lo? Được! Cho ch*t luôn đi!"
Cô Trương xông vào, thấy vết mặt chồng liền quát:
"Làm mà trách nhiệm! Nhà tôi rồi!"
Bà ta chỉ vào tôi: "Đồ gia! tự ý bỏ đi, ch*t cóc thương!"
Rồi quay sang dọa "Ông Mạc!"
"Còn liên lạc với vợ cũ, tôi dắt đi! Cho gọi người khác bằng bố!"
Từng lời mũi đ/âm thẳng tim.
Tiếng từ máy điện tim vang lên.
Cả phòng im bặt.
