Cái gì…
Th/ai được sao?
Th/ai được rồi!
Rõ ràng c/ứu xuất phát thiện ý…
Nhìn gương tái giáo, lặng, cha đến tận tủy.
Lúc này, kiệt sức đến mức chỉ nằm rạp giường Hạc, ngay cả mắt còn sức.
14
Nằm giường Hạc, cảm nhận cái cận kề.
Trong khoảnh khắc ấy, một đoạn ký ức bị lãng quên bỗng sống dậy.
Tôi tất cả rồi.
Đêm hôm đó, sau nhau qua điện việc ở lại hay đi, bị lôi vào ngủ.
Qua khe cửa hé, nghe phàn nàn thái độ nhạt tôi.
Dù biết cố nói nghe, vẫn kìm nén được ý xông vào.
Quả vẫn đứng khách, ánh mắt ta càng thêm hung dữ.
Sau đó, bước đưa ly sữa.
Tôi cảm ơn thì đưa tờ 10 tệ.
"Sang đi lấy khô giúp được không?"
Nhìn tờ tiền tay, bụng réo ầm ầm vì đói.
Nhưng ánh mắt chút nhượng bộ: "10 tệ cháu đi xe."
"Ngoan nào, coi giúp nhé."
15
Bố bước thư phòng, sữa lại đưa tiền, vẫn đứng im tiền.
Ông nổi gi/ận, giơ chân đ/á tôi!
"Mạc Tang Tang mày rồi à?"
"Mặt tiền ai xem?"
"Cô đối xử tốt mày thế cơ mà!"
"Bình thường mày thế à?"
Nước mắt xót trào ra, ngốc, biết đuổi đi.
Thế đành theo ý ta, cửa bước ra.
Cầm 10 tệ lên bus theo Trương, đi tìm tiệm khô.
Nhưng đến nơi, tiệm nói nào cả.
Tôi sửng sốt nửa rồi hiểu tất cả.
16
Đêm xuân phương Bắc tuyết xóa.
Bản năng sinh tồn khiến tìm đến trung thương mại.
Nhưng chân tay cứng đờ, cơn buồn ngủ thủy triều cuốn ngã xuống.
Không cưỡng lịm dần hố tuyết.
Tôi dám nghĩ sâu ly sữa đắng ngắt đưa.
Tiếng chó sủa văng vài dắt chó đi dạo giá lạnh.
Chỉ cần kêu lên được c/ứu.
Nhưng nữa.
Kiếp sau dù ngọn cỏ, còn hơn thế này.
Khi mình lơ lửng trên trần nhà.
Bác hối hả c/ứu chữa.
Cô tìm mọi cách tiền.
Nhưng mỗi lần cố trở x/á/c, linh h/ồn lại kháng cự, đi lại:
"Mày thực sự cái nhà ai quan sao?"
Không!
Tôi muốn!
Mệt mỏi vô cùng, đôi mắt lại mở.
Trước mất ý thức, tựa vào giường nghe giọng thì thầm dàng:
"Sang ở à?"
"Chị cảm nhận được rồi."
"Em đứa bé bụng chị?"
"Đừng mất con phải lỗi em."
"Chị biết nó bị bẩm sinh rồi, chỉ quá con…"
"Cái được, nay vốn được…"
Thì vậy.
Tôi yên rời đi rồi.
17
Cùng lúc, ở bác rút ống hỗ trợ, tuyên t/ử vo/ng cha tôi.
"Bệ/nh Mạc Tang Tang ngột suy hô hấp."
"Chúng cố gắng…"
"Xin chia buồn."
Bác đi, số máy quen thuộc:
"Alo, thọ và qu/an t/ài trước còn không? Đúng rồi, hủy, con gái rồi, dùng được!"
18
Xong tang lễ.
Bố di khách.
Cô gi/ật xuống: "Anh nó cạnh cưới chúng ta, sợ xui?"
Bố hùng h/ồn: "Có sao đâu! Nó con gái tôi!"
Hừ, rồi ông con gái.
"Không được! gh/ê, mang sang nó!"
Cô liếc nhìn di đầy sợ hãi.
Giờ biết sợ?
Lúc hại sao sợ?
Bố nhiên quan mẹ: nó giờ chưa mới, tử thế nào được."
Cô gh/en tức: anh vẫn quan ả? Muốn nối lại à?"
"Không phải, mang di sang đây."
Cảm giác phản ứng rất kỳ lạ.
Bình thường lại Trương, hôm nay lại nhũn ra.
Tôi theo lên xe.
19
"Thiên Ái!"
Bố tên mẹ, gõ cửa dội.
Thấy ai mở, ấn ngón tay vào khóa vân tay.
Vèo… Cửa mở!
Họ ly hôn, vẫn lưu vân tay bố?!
"Uống cả đống rư/ợu, con rồi còn trạng nhậu?"
Bố bước vào giữa đống quần áo bẩn và chai lọ ngổn ngang: "Sống đi! Suốt ngày rư/ợu chè, quách đi!"
"Nhà cửa hoắc thế này! Sang rồi, ai dọn dẹp à?"
Bố di phòng, gõ cửa mẹ.
"Thiên Ái! Em ở không?"
Rầm! Vật gì đó ngã phòng.
Một niên trần trụi phóng ra...
