Tôi chợt nhận áo cô màu, rộng thùng thình kỹ, giày da miệng hở khâu bằng chỉ loằng ngoằng.
Cô gói bánh quy còn tay tôi, mắt luyến không rời.
Tôi lấy hết ăn cặp đưa cho em.
Đúng lúc đó, tiếng mẹ gọi vang lưng:
“Việt Việt!”
“Cao Việt!”
Tôi ngoảnh ùa về phía mẹ.
Mẹ liếc lão đằng xa, đột sững sờ.
Tôi mẹ vì tôi chuyện người lạ, vội cúi lỗi: lỗi sẽ không chuyện người lạ nữa.”
“Không sao cả, Việt chia sẻ ăn, ngoan thế này làm sao mẹ nỡ gi/ận?”
Mẹ thường bảo tính tôi quá điều, chẳng giống trẻ lên năm chút nào.
Bà không ngừng liếc lão kia, rồi bắt tâm sự:
“Thực mẹ người phụ nữ này.”
“Mẹ nhớ họ mẹ kế một trò cũ...”
“Năm mẹ mang anh trai, vu cáo mẹ tr/ộm tiền quyên trường. bị kích động non, còn trò tội nghiệp mẹ cũng vì sự thờ ơ gia đình này không khỏi.”
Giọng mẹ nỗi hoài nhưng không hiểu sao tôi chợt đ/au.
Mẹ mỉm cười ủi, tiếp tục kể:
“May trời có mắt, anh kính sót kỳ diệu.”
“Giờ hơn chục năm qua, người phụ nữ này mang theo riêng hôn, thêm gái.”
“Nhưng mắc HIV, bệ/nh có thể truyền từ mẹ sang con.”
Tôi ngơ ngác hỏi: “Kết gì ạ? Vậy đẻ họ đâu rồi?”
Mẹ nghĩ ngợi giây lát, đơn giản:
“Bố đẻ họ vì sát vợ thành, không xá, giờ vẫn tù. Vì thế cô Trương mang riêng giá.”
“Bà chấp cho mới... chẳng phải hại đời gái kia chắc phải uống th/uốc kháng HIV cả đời.”
Trong lúc mẹ cởi cặp đỡ tôi lên xe. lỡ tay làm đổ sữa.
Tôi mới mẹ đổi, ghế ngồi chưa bọc ốp. sữa đổ loang lổ khó lau sạch.
Dù mẹ không m/ắng, nhưng nỗi sợ vô hình trỗi dậy tôi oà khóc.
Tôi lấy khăn lau ghế: lỗi mẹ... Con lau ngay đây!”
Mẹ gi/ật khăn ngạc móc: “Mẹ đâu có keo kiệt? sữa đổ thôi mà. không cố ý, sao mẹ trách?”
“Hơn thì mang đi rửa xe, gì phải thẳng thế?”
Tôi phào, nỗi vô hình tan biến.
“Đi thôi, đón anh rồi chờ về đi ăn tối nào!”
Nghe đến đón anh, tôi vui vẻ ngay.
Mẹ lái phía trước.
Suốt đường tiếp tục càu nhàu:
Bà bảo tôi cái đuôi anh trai, dù mẹ cưng thế tôi anh nhất!
Ngoại 2
Góc Hạc Kỳ Vân
1
Hơn chục năm trước.
Lớp tôi có thiên phú - Mạc Tang.
Cô rỡ ấy dần lặng có mới.
Tôi đ/au Tang ngất trên đường về giữa trời tuyết, nguy kịch vì hạ thân nhiệt, thế phụ huynh muốn bỏ trị!
Dù tôi v/ay mượn khắp c/ứu chữa, Tang vẫn qu/a đ/ời.
Bác sĩ ch*t vì suy hô hấp.
Nhưng tôi tin:
Kẻ gi*t không phải t/ai n/ạn, sự thờ ơ gia đình.
2
Tôi Tang đến thăm tôi trước mất.
Lúc nằm trên giường c/ứu, tôi nhiều thấy quẩn quanh động viên.
Tôi thấy mắt ngập nỗi h/ận.
Em thậm chí quỳ xuống, nguyện mạng lấy linh tôi.
Ngốc quá!
Sao tự vì người khác?
Chẳng lẽ mạng vô trị?
Khi khỏi c/ứu, đứa non đưa đi.
Chồng và người nhà vui mừng tôi thoát hiểm, nhưng tránh nhắc đến đứa trẻ.
Tỷ lệ trẻ non bao nhiêu?
Tôi hiểu rõ, tôi đều cả.
Chẳng ai.
Có lẽ do hormone sinh, tôi nằm nức nở.
Đúng lúc ấy, tôi nhận Tang đang ở đây.
Tôi thấy nép bên giường, kiệt sức nhưng cố gượng.
Tôi ủi em, tôi mất do dị bẩm sinh, không phải lỗi em.
Khoảnh khắc ấy,
Tôi nhận Tang nhắm mắt.
Em đi không tiếc.
Tôi sờ khoảng không bên giường - hơi tan biến.
Nước mắt tôi tuôn không ngừng.
Tôi chỉ không trung:
“Tang kiếp làm c/on m/ẹ nhé...”
Mẹ sẽ đặt tên Việt.
Không đòi hỏi phải đứng nhất, cũng không quá ngoan ngoãn.
Cả nhà sẽ cưng con.
Chỉ giản đơn trọn đời.
3
Có lẽ trời thấu tỏ.
Hoặc hảo nhân hữu hảo báo.
Đứa non bị bác sĩ tuyên t/ử vo/ng - lại!
Bác sĩ kinh ngạc trước sự cường bé. Cả gia đình chúng tôi vây quanh kính, đứa trẻ nhỏ xíu mở mắt, như tìm vàng rơi.
