Cô ấy im lặng vài giây, vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi nói: "Anh ấy đi hóa trị rồi, về có lẽ còn cần nghỉ ngơi một lúc, em đừng lo lắng."
Tôi lúc này mới yên tâm, nói với cô: "Vậy có thể giúp em nói với anh ấy đừng đến nữa không, một mình em cũng ổn. Anh ấy hóa trị rất đ/au đớn vất vả, hãy để anh ấy nghỉ ngơi tốt một chút."
Bác sĩ Trương nhẹ "ừ" một tiếng, như một tiếng thở dài.
Ca phẫu thuật rất thành công, bác sĩ nói chỉ cần nghỉ ngơi tốt, vài tháng sau là có thể nhìn thấy.
Nhưng gần một tuần trôi qua, Chu Tu vẫn không đến thăm tôi, cũng không nghe điện thoại của tôi.
Tôi hỏi bác sĩ Trương, cô luôn viện cớ Chu Tu bận việc, bảo tôi yên tâm dưỡng mắt, đợi khỏe hẳn sẽ gặp lại anh.
Trong lòng tôi càng thấy bất an, luôn cảm thấy có điều gì không ổn.
Sau khi băng gạc được tháo ra, mắt tôi đã mơ hồ nhìn thấy ánh sáng và bóng người, chỉ là rất mờ, như những mảng màu nhòe nhoẹt.
Tôi liền dò dẫm ra khỏi phòng bệ/nh, muốn đi tìm Chu Tu.
Nhưng vừa đến trạm y tá, đã có người gọi tôi từ phía sau, là giọng bác sĩ Trương.
Cô gọi tôi vào văn phòng, nói muốn trò chuyện với tôi.
Không hiểu sao, đột nhiên tôi không bước nổi nữa, trái tim thắt lại.
Tôi có linh cảm, chuyện cô ấy muốn nói với tôi, liên quan đến Chu Tu.
Vào văn phòng, bác sĩ Trương bảo tôi ngồi xuống, rồi thở dài nói: "Giang Hiểu, những lời sau đây có lẽ sẽ rất tà/n nh/ẫn với em, nhưng cũng không thể giấu em mãi, em hãy chuẩn bị tâm lý."
Tôi chắp hai tay, siết ch/ặt vào nhau, gật đầu.
Cô tiếp tục nói:
"Thực ra người hiến giác mạc cho em là Chu Tu, một tuần trước anh ấy đã qu/a đ/ời rồi. Nhưng anh ấy nhờ tôi giấu em, ít nhất phải giấu đến khi em hoàn thành phẫu thuật, mắt hồi phục đôi chút.
"Bệ/nh của anh ấy khi phát hiện đã ở giai đoạn giữa, lúc đó anh ấy nhập viện điều trị một thời gian, tiền tích góp hết sạch, liền làm thủ tục xuất viện, nói sẽ ra ngoài gom tiền. Đợi đến khi anh ấy trở lại đã là hai tháng sau, kiểm tra phát hiện bệ/nh đã di căn toàn bộ, không chữa được nữa.
"Lúc đó chúng tôi khuyên anh ấy đừng nhập viện vật lộn nữa, tiền tốn hết mà không chữa khỏi, người cũng chịu khổ. Nhưng không hiểu sao, anh ấy nhất quyết nhập viện, còn trước khi nhập viện tặng quà cho tất cả nhân viên y tế, c/ầu x/in chúng tôi giúp anh giấu em, nói tình trạng anh rất tốt, có thể chữa khỏi.
"Dĩ nhiên chúng tôi không nhận, nhưng cũng bị sự cố chấp của anh làm cảm động. Trong bệ/nh viện chuyện sinh ly tử biệt quá nhiều, chúng tôi không thể c/ứu tất cả mọi người, chỉ có thể cố gắng thỏa mãn nguyện vọng của bệ/nh nhân, như vậy trong lòng tôi cũng đỡ áy náy hơn.
"Chúng tôi cùng anh diễn kịch mấy ngày, dỗ em đi phẫu thuật. Mỗi ngày em vừa rời đi, anh ấy không chịu nổi nữa, nôn ra m/áu thành từng đợt, còn bảo người chăm sóc mỗi ngày xịt nước khử trùng trong phòng, nói em khứu giác tinh, ngửi được mùi m/áu.
"Thực ra anh ấy đã không chịu nổi từ lâu, được ra đi sớm, với anh mà nói là một sự giải thoát. Cũng hy vọng em có thể hiểu anh, thấu hiểu tấm lòng lương thiện của anh."
Tôi ngồi đờ đẫn, dường như không hiểu một chữ nào, chỉ cảm thấy trong lòng ng/ực nghẹn lại khó chịu.
Đầu óc tôi mụ mị, gượng gạo nở một nụ cười, hỏi cô: "Bác sĩ Trương, cô đang nói gì vậy? Hôm qua cô còn nói Chu Tu vẫn khỏe mạnh mà, anh ấy đang trong phòng bệ/nh, mấy hôm trước còn đi hóa trị nữa kia mà."
Bác sĩ Trương thở dài, không nói gì.
Tôi ngẩng đầu, nhìn đốm sáng vàng ấm trên trần nhà, nước mắt chảy dài theo khóe mắt.
"Không thể nào, cô đang đùa tôi phải không? Anh ấy đang trong phòng bệ/nh mà, tôi đi tìm anh ấy ngay đây."
Tôi vừa nói vừa đứng dậy, nhưng bị bác sĩ Trương ngăn lại.
"Giang Hiểu, tôi biết em rất đ/au khổ, nhưng em không được khóc. Mắt em chưa hồi phục hoàn toàn, giác mạc còn rất mong manh. Chu Tu tốn công sức nhiều như vậy chỉ hy vọng em có thể phục hồi thị lực, em cũng không muốn di nguyện của anh ấy thành dã tràng đâu phải không?"
"Di nguyện?"
Tôi quay người, miệng lặp lại lời bác sĩ Trương, chân bỗng mềm nhũn, cả người ngã vật xuống đất.
Sau đó tôi cắn ch/ặt môi dưới, nuốt trọn dòng nước mắt vừa rơi.
Mùi sắt thép nồng nặc n/ổ tung trong khoang miệng, hòa cùng vị mặn của nước mắt, cuối cùng kết thành vị đắng chát.
Nhưng tôi không thể khóc, không thể.
Tôi nằm bẹp dưới đất, nhiều lần muốn bò dậy, nhưng lại ngã xuống từng lần.
Lần cuối cùng gượng dậy được, tim đột ngột thắt lại, tôi ngất đi.
Lúc tỉnh dậy, bác sĩ Trương ngồi bên giường tôi, nói: "Giang Hiểu, em tỉnh rồi? Tình trạng em rất tệ, tôi đã xin th/uốc an thần cho em, giờ em có thấy đỡ hơn chút nào không?"
Tôi dùng sức véo vào đùi, bắt mình bình tĩnh lại, nói với cô một tiếng "cảm ơn".
Thấy tôi không sao, cô đứng dậy định đi.
Tôi đột nhiên gọi cô lại: "Bác sĩ Trương, Chu Tu giờ ở đâu? Tôi muốn gặp anh ấy."
Cô quay đầu lại, thở dài: "Ở nhà x/á/c, em đi thang máy xuống tầng hai, đi qua trạm y tá rẽ trái, đi đến cuối hành lang là đến."
Tôi vịn tường bước ra, ngay cả việc mình đến nhà x/á/c thế nào cũng không biết.
Chỉ nhớ tôi thấy Chu Tu được người ta đẩy ra từ kho lạnh.
Tôi vẫn không nhìn rõ gương mặt anh, chỉ cảm nhận cơ thể anh cứng như băng, lạnh như băng.
Tôi vẫn không nhịn được rơi lệ, muốn đưa tay chạm vào má anh, nhưng lại không tự giác co rúm lại.
Tôi rất sợ, sợ bàn tay từng ấm áp kia đã không còn hơi ấm, sợ phải chấp nhận sự thật anh đã ch*t.
Nếu có thể, tôi hy vọng đây chỉ là một cơn á/c mộng, khi tỉnh dậy, Chu Tu vẫn ngồi bên giường tôi, xoa đầu tôi, hỏi hôm nay tôi muốn ăn gì.
Tôi dùng sức véo mình, muốn tự đ/á/nh thức mình dậy.
Nhưng cuối cùng, ngoài những vết bầm tím trên cánh tay, không có gì thay đổi.
Tôi cuối cùng sụp đổ, gục lên người Chu Tu khóc nức nở.
Trong một đêm, tôi mất hết tất cả.
Trên đời này, sẽ không còn ai yêu tôi nữa.
Chu Tu không có người thân, nhưng tôi vẫn tổ chức tang lễ cho anh.
Đôi mắt tôi dần khỏe lại, đờ đẫn nhìn họ đưa anh đi, nhìn con người từng dịu dàng sôi nổi kia, trở thành một th* th/ể, một đống tro tàn, nhét vào chiếc hộp gỗ chật hẹp, cuối cùng ch/ôn vùi dưới đất.
