Cô im lặng giây, vỗ lên mu bàn tôi nói: hóa trị rồi, lẽ cần lúc, lo lắng."
Tôi lúc này tâm, cô: "Vậy giúp nữa không, mình ổn. Anh hóa trị đ/au đớn vất vả, hãy tốt chút."
Bác tiếng, tiếng thở dài.
Ca phẫu thuật thành công, bác cần sau nhìn thấy.
Nhưng gần tuần trôi qua, vẫn thăm tôi, điện thoại tôi.
Tôi bác Trương, viện cớ việc, bảo tôi dưỡng đợi hẳn anh.
Trong lòng tôi bất an, điều ổn.
Sau băng tháo ra, tôi hồ nhìn ánh sáng và bóng mờ, mảng màu nhoẹt.
Tôi liền dò dẫm ra phòng bệ/nh, tìm Tu.
Nhưng trạm y tá, gọi tôi từ giọng bác Trương.
Cô gọi tôi phòng, trò chuyện tôi.
Không đột nhiên tôi bước nữa, trái tim thắt lại.
Tôi linh chuyện tôi, liên quan Tu.
Vào phòng, bác bảo tôi ngồi xuống, rồi thở nói: "Giang Hiểu, sau đây lẽ nh/ẫn em, nhưng giấu hãy chuẩn lý."
Tôi tay, siết nhau, gật đầu.
Cô tiếp tục nói:
"Thực ra hiến giác cho Tu, tuần trước qu/a đ/ời rồi. Nhưng nhờ tôi giấu em, ít nhất giấu hoàn thành phẫu thuật, hồi phục đôi chút.
"Bệ/nh phát ở giai đoạn giữa, lúc nhập viện điều trị gian, tiền góp sạch, liền làm thủ tục xuất viện, ra ngoài gom tiền. Đợi trở kiểm tra phát bệ/nh di căn toàn bộ, chữa nữa.
"Lúc chúng tôi khuyên nhập viện vật lộn nữa, tiền tốn mà chữa khỏi, Nhưng nhất quyết nhập viện, trước nhập viện quà cho tất cả nhân viên y tế, c/ầu x/in chúng tôi giúp giấu em, tình trạng chữa khỏi.
"Dĩ nhiên chúng tôi nhận, nhưng sự cố chấp làm động. Trong bệ/nh viện chuyện sinh tử biệt quá nhiều, chúng tôi c/ứu tất cả mọi cố mãn nguyện bệ/nh nhân, trong lòng tôi đỡ áy náy hơn.
"Chúng tôi cùng diễn mấy ngày, dỗ phẫu thuật. Mỗi ngày rời đi, nữa, nôn ra m/áu thành đợt, bảo chăm sóc mỗi ngày xịt nước khử trùng trong phòng, khứu giác tinh, mùi m/áu.
"Thực ra từ lâu, ra sớm, mà sự thoát. thấu tấm lòng lương thiện anh."
Tôi ngồi đờ đẫn, dường chữ trong lòng ng/ực nghẹn khó chịu.
Đầu óc tôi mị, gạo nở nụ cười, cô: Trương, đang vậy? Hôm qua vẫn mạnh mà, đang trong phòng bệ/nh, mấy hôm trước hóa trị nữa kia mà."
Bác thở dài, gì.
Tôi ngẩng đầu, nhìn đốm sáng ấm trên trần nhà, nước theo mắt.
"Không đang đùa tôi không? Anh đang trong phòng bệ/nh mà, tôi tìm đây."
Tôi đứng dậy, nhưng bác ngăn lại.
"Giang Hiểu, tôi biết đ/au nhưng khóc. Mắt hồi phục hoàn toàn, giác mong manh. tốn công sức phục hồi thị lực, di nguyện thành dã tràng đâu không?"
"Di nguyện?"
Tôi quay miệng bác Trương, bỗng mềm nhũn, cả ngã vật đất.
Sau tôi cắn môi dưới, nuốt trọn dòng nước rơi.
Mùi sắt thép nồng nặc n/ổ tung trong khoang miệng, hòa cùng vị mặn nước cùng kết thành vị đắng chát.
Nhưng tôi khóc, thể.
Tôi nằm bẹp dưới đất, lần bò dậy, nhưng ngã lần.
Lần cùng được, tim đột ngột thắt lại, tôi ngất đi.
Lúc dậy, bác ngồi giường tôi, nói: "Giang Hiểu, rồi? Tình trạng tệ, tôi xin th/uốc an thần cho em, giờ đỡ hơn chút nào không?"
Tôi dùng sức véo đùi, bắt mình bình tĩnh lại, tiếng "cảm ơn".
Thấy tôi đứng định đi.
Tôi đột nhiên gọi lại: Trương, giờ ở đâu? ấy."
Cô quay đầu lại, thở dài: "Ở nhà x/á/c, máy tầng hai, qua trạm y tá trái, hành đến."
Tôi vịn tường bước ra, cả việc mình nhà x/á/c thế nào biết.
Chỉ nhớ tôi ta đẩy ra từ kho lạnh.
Tôi vẫn nhìn rõ gương mặt nhận cơ cứng băng, lạnh băng.
Tôi vẫn nhịn rơi lệ, đưa chạm má nhưng giác co rúm lại.
Tôi sợ, bàn ấm áp kia hơi ấm, chấp nhận sự thật ch*t.
Nếu thể, tôi đây á/c dậy, vẫn ngồi giường tôi, xoa đầu tôi, hôm nay tôi ăn gì.
Tôi dùng sức véo mình, đ/á/nh thức mình dậy.
Nhưng ngoài vết bầm tím trên cánh tay, thay đổi.
Tôi cùng sụp gục lên khóc nức nở.
Trong đêm, tôi mất tất cả.
Trên đời này, ai yêu tôi nữa.
Chu thân, nhưng tôi vẫn tổ chức lễ cho anh.
Đôi tôi lại, đờ đẫn nhìn đưa đi, nhìn con dịu dàng sôi trở thành th* th/ể, đống tro tàn, nhét chiếc hộp gỗ cùng ch/ôn vùi dưới đất.
