Cả buổi sáng tôi chẳng đi đâu cả, nhưng hy vọng trong lòng cứ thế lụi tàn theo ánh mặt trời lên cao. Thằng em co rúm trong góc, nín thở giấu những giọt nước mắt lặng lẽ rơi. Giữa trưa nắng gắt, mà tôi thấy lạnh thấu xươ/ng. "Tiểu Dũng, có lẽ mẹ không về nữa rồi..." "Hai em, anh gặp mẹ trên đường rồi!" Vừa dứt lời an ủi nghẹn ngào, chị cả dắt mẹ bước vào cổng. Tuyệt vọng tan biến trong chớp mắt, tôi sửng sốt: "Cả sáng mẹ đi đâu thế?" Mẹ rút từ ngựk áo ra xấp tiền mỏng: "Mẹ b/án dây chuyền bạc, được hơn chục đồng." "Đấy là thứ cuối cùng bà ngoại để lại cho mẹ! Chữa b/ệnh cho bố, nhà mình b/án hết đồ rồi, sao mẹ còn b/án nữa?" "Các con phải đi học!" Mẹ nhìn thẳng vào mắt tôi: "Các con muốn cả đời cúi mặt dưới đất sao? Suýt bị l/ột áo mà chẳng dám phản kháng!" Chị cả mặt tái đi, vội gập cổ áo bị con trai ông hai x/é rá/ch hôm qua. "B/án dây chuyền đã sao? Mẹ sẵn sàng b/án m/áu để lo cho các con ăn học." Ánh mắt yếu đuối dần biến mất khỏi đôi mắt mẹ. "Để mẹ gánh lấy tiếng đời ch/ửi bới. Các con đừng bao giờ phải sống cảnh này nữa.
04
Chiều hôm ấy, tôi và mẹ vác cuốc ra đồng. Xung quanh toàn đàn ông, mấy gã đ/ộc thân nhếch nhác leo lét nhìn về phía chúng tôi, miệng buông lời tục tĩu. Quen thuộc cảnh này, tôi chống nạnh định ch/ửi lại. Nhưng mẹ đã nhanh chân hơn, vác liềm bước tới: "Dám bước thêm bước nữa xem!" "Muốn làm thái giám thì cứ việc tới!" Đuổi được bọn họ, mẹ hạ tay tôi xuống, vuốt phẳng vạt áo nhăn nhúm: "Con gái đừng học thói m/ắng mỏ như đàn bà thô lỗ." Tôi bật cười: "Mẹ lúc nãy cũng gh/ê đấy chứ!" "Kẻ vô liêm sỉ sống dễ hơn người biết x/ấu hổ." Mẹ cúi đầu sửa lại khăn, đường nét dịu dàng mà kiên định: "Đời đã coi mẹ là kẻ dơ bẩn, thì ta cứ x/é toang mặt nạ. Ai cũng phải khổ như nhau." "Đứng ngẩn mãi! Mau đi thu hoạch rau!" Mẹ đẩy tôi: "Chẳng biết trời nổi mưa đ/á lúc nào, không nhanh tay thì mùa đông lại đói meo." Vâng dạ xong, tôi cắm mặt làm đến tối mịt, lưng đ/au ê ẩm mà vác rau về. Hai ngày cật lực, chúng tôi kịp thu hoạch trước trận mưa đ/á đầu mùa. Nhưng vẫn không đủ. Không đủ để sống qua mùa đông giá buốt. Tiền b/án dây chuyền, rau và trứng gà chỉ đủ đóng học phí, còn lại lèo tèo. Mùa đông phương Bắc khắc nghiệt, cả nhà co cụm trong nhà, chia nhau ba cái bánh bao. Có hôm tiết kiệm củi, bánh còn sống lòng, cắn vào toàn đ/á lạnh. Đêm giao thừa, mẹ gói được mẻ bánh chẻo th!t. Gió lùa qua khe cửa, ba chị em tay chân lạnh cóng mà miệng phỏng rộp vì háu đói. Bữa no duy nhất suốt mùa đông.
Đói meo đến ngày khai giảng, mẹ chợt tái mặt khi nhận ra: Chúng tôi không có đôi giày lành lặn để đi học.
05
Ba đứa ngồi bệt giường, nhìn mẹ lục tung xó nhà. Chỉ gom được hai đôi giày cũ sờn, một chiếc còn lệch màu. "Thiếu một đôi... thiếu một đôi..." Mẹ gục xuống khóc nức nở. Bao lời đàm tiếu, đói rét mẹ đều chịu được. Nhưng khoảnh khắc này, nỗi bất lực của người mẹ nghèo đã đá/nh gục bà. Tôi xuống giường lau nước mắt cho mẹ, xỏ đôi giày đơn vào chân, kéo chị cả: "Đi với em ra bãi rác tìm!" Đêm ấy, hai chị em gần như ngủ lại bên núi rác. Khi tôi thiếp đi vì mệt, chị lay gọi: "Tìm thấy rồi!" Trong tay chị là đôi ủng cao su. Thứ chỉ dùng đi mưa. Nhưng với tôi lúc ấy, nó sáng lấp lánh như vàng. Kéo chị về nhà báo tin, tôi hào hứng: "Chúng ta thay phiên nhau đi! Thế nào cũng qua được mùa đông!" Và mùa xuân, nhất định sẽ tới.
06
Trong ba đôi giày, tôi và em trai nhường đôi tốt nhất cho chị cả. Chị còn nửa năm nữa thi vào cấp ba thành phố, ngày đêm học hành vất vả. Đôi màu loang lổ đưa cho em trai, chân bé xỏ vào thùng thình. Mẹ nhét đầy giẻ rá/ch vào mũi giày. Còn tôi, chọn đôi ủng cao su. "Con suốt ngày chạy lung tung, giày tốt mặc cũng hỏng. Ủng này bền!" Tôi cười toe toét. "Còn đùa! Tối nay học bài với chị, còn năm rưỡi nữa là thi vào nhất trung!" Chị cả bóp tai tôi, chạm vào vết phỏng lạnh làm tôi nhăn nhó. "Ngủ đi!" Mẹ gỡ tay chị, xoa xoa tai tôi: "Sáng mai dậy trễ, vào lớp ngủ gật thì khổ!" Hôm sau đến trường, đôi ủng lập tức hút mọi ánh nhìn. Cả lớp cười ồ khi thấy tôi. Tôi làm lơ, ngồi vào bàn học. Chân tê cóng, thi thoảng lại dậm dậm cho đỡ lạnh.
