Cả buổi đâu cả, nhưng hy vọng trong thế theo ánh trời lên cao. em co rúm trong nín thở những giọt nước lặng lẽ rơi. Giữa gắt, thấy lạnh xươ/ng. "Tiểu Dũng, có lẽ về nữa "Hai em, anh gặp trên đường Vừa dứt lời an ủi ngào, cả cổng. vọng tan biến trong chớp mắt, sửng sốt: "Cả đâu thế?" Mẹ rút từ ra xấp tiền mỏng: "Mẹ b/án dây bạc, hơn chục "Đấy là thứ cùng bà ngoại mẹ! bố, mình b/án rồi, sao b/án nữa?" "Các phải học!" Mẹ nhìn thẳng "Các cả đời cúi dưới đất sao? Suýt bị dám phản kháng!" cả tái đi, gập cổ bị trai ông hai rá/ch qua. "B/án dây sao? Mẹ sẵn sàng b/án lo các ăn học." Ánh yếu đuối dần biến mất khỏi đôi mẹ. gánh lấy tiếng đời ch/ửi bới. Các đừng bao giờ phải sống cảnh này nữa.
04
Chiều ấy, vác cuốc ra đồng. Xung quanh toàn ông, mấy gã đ/ộc thân nhếch nhác leo lét nhìn về phía chúng tôi, miệng buông lời tục tĩu. Quen thuộc cảnh chống ch/ửi lại. nhanh hơn, vác liềm thêm nữa xem!" "Muốn làm thái thì việc tới!" Đuổi bọn họ, tay xuống, phẳng vạt nhăn nhúm: "Con đừng học thói m/ắng mỏ bà thô lỗ." Tôi bật cười: "Mẹ lúc nãy cũng gh/ê đấy chứ!" "Kẻ liêm sỉ sống dễ hơn người biết x/ấu Mẹ cúi đầu sửa khăn, đường nét dịu dàng kiên "Đời coi là kẻ dơ bẩn, thì toang nạ. cũng phải khổ nhau." mãi! Mau thu hoạch rau!" Mẹ đẩy "Chẳng biết trời mưa đ/á lúc nào, nhanh tay thì đói meo." Vâng dạ xong, cắm làm tối mịt, lưng đ/au ẩm vác rau về. Hai cật chúng kịp thu hoạch trước trận mưa đ/á đầu đủ. Không đủ sống qua giá Tiền b/án dây chuyền, rau trứng gà chỉ đủ đóng học phí, lèo tèo. Mùa phương Bắc khắc nghiệt, cả co cụm trong nhà, chia nhau ba cái bao. tiết kiệm củi, sống lòng, cắn toàn đ/á Đêm giao thừa, gói mẻ chẻo thịt. Gió lùa qua cửa, ba em tay lạnh cóng miệng phỏng vì Bữa no duy nhất suốt đông.
Đói meo khai chợt tái khi nhận ra: Chúng có đôi lành lặn học.
05
Ba đứa ngồi bệt giường, nhìn lục tung xó nhà. Chỉ gom hai đôi cũ sờn, một chiếc lệch màu. "Thiếu một đôi... thiếu một đôi..." Mẹ gục xuống khóc nở. Bao lời đàm tiếu, đói rét đều chịu khắc bất lực của người nghèo đ/á/nh gục bà. Tôi xuống giường lau nước mẹ, xỏ đôi đơn chân, kéo cả: "Đi em ra bãi rác tìm!" Đêm ấy, hai em gần ngủ núi rác. Khi thiếp vì mệt, lay gọi: "Tìm thấy tay là đôi ủng su. chỉ dùng mưa. lúc ấy, nó lánh vàng. Kéo về báo tin, hứng: thay phiên nhau đi! Thế nào cũng qua đông!" Và xuân, nhất sẽ tới.
06
Trong ba đôi giày, em trai nhường đôi tốt nhất cả. nửa năm nữa thi cấp ba thành phố, đêm học hành vất vả. Đôi màu loang đưa em trai, bé xỏ thùng thình. Mẹ nhét đầy giẻ rá/ch mũi giày. Còn tôi, chọn đôi ủng su. "Con suốt chạy lung tung, tốt mặc cũng hỏng. này bền!" Tôi cười toe toét. "Còn đùa! Tối học bài năm rưỡi nữa là thi nhất trung!" cả bóp tai tôi, chạm vết phỏng lạnh làm nhăn nhó. "Ngủ đi!" Mẹ gỡ tay xoa tai mai trễ, lớp ngủ gật thì khổ!" Hôm sau trường, đôi ủng lập tức hút mọi ánh nhìn. Cả lớp cười ồ khi thấy tôi. Tôi làm lơ, ngồi học. Chân tê cóng, thi thoảng dậm đỡ lạnh.
