Mỗi khi tôi nghịch ngợm, họ liền nghiêm túc đi mách với Phó Văn Thư. Rồi Phó Văn Thư sẽ vác mặt lạnh như tiền, bắt tôi chép sách ph/ạt. Mỗi lần chép được nửa chừng tôi lại khóc, lúc ấy anh nhất định mềm lòng mà tha cho tôi.
Việc chép sách là hình ph/ạt nhà tôi dành cho kẻ bướng bỉnh, dù phần lớn đều nhờ Phó Văn Thư lén chép hộ. Mỗi khi bị ph/ạt, anh thường mang đủ loại đồ ăn đến nhà tôi. Lau khô nước mắt cho tôi xong, anh để tôi ngồi một góc vừa ăn vừa xem anh chép thay.
"Văn Thư ca ca chữ đẹp quá, phải viết x/ấu chút, không bố sẽ phát hiện ra đấy."
"Biết rồi, em phải luyện chữ nhiều vào nghe chưa?"
"Dạ..."
Mỗi lần bố tôi xem sách ph/ạt tôi nộp, ông đều ngậm ngùi không nói nên lời. Bởi hơn hai phần ba là chữ của Phó Văn Thư. Nét chữ hai người khác nhau một trời một vực, ai cũng nhận ra ngay. Sau này khi phát hiện dù ph/ạt tôi bao nhiêu cũng chỉ khổ Phó Văn Thư, bố bắt đầu ph/ạt qua loa cho có lệ.
Tôi vẫn chẳng ngoan hơn, nhưng chữ Phó Văn Thư ngày càng đẹp. Khi bố nhận ra cách này vô dụng với tôi, ông bỏ hẳn hình ph/ạt chép sách. Nào ngờ Phó Văn Thư lại học lỏm được chiêu ấy.
Những ngày tháng tuổi trẻ sống bên nhau là quãng thời gian hạnh phúc nhất của đôi ta. Thực ra tôi không hoàn toàn vô cảm trước những thay đổi sau này của anh.
Hứa Ương Ương là người tôi tài trợ cho học đại học, cô ấy thực sự xuất sắc. Chúng tôi khác ngành, tôi biết tên cô ấy qua bạn cùng phòng. Dù gia cảnh khó khăn, cô ấy vẫn thi đỗ vào trường này, luôn đứng đầu khoa.
Duyên cớ giúp đỡ cô ấy xuất phát từ việc tôi nghe nói gia đình không cho cô đi học tiếp. Tôi chưa từng để tâm chuyện này cho đến ngày cô ấy đến cảm ơn. Lúc ấy, tôi thấy Phó Văn Thư thoáng sững người khi nhìn thấy cô ấy.
Hứa Ương Ương khi ấy giống như cây tùng kiên cường, tỏa ra khí chất tự lực tự cường. Tôi nghĩ Phó Văn Thư chưa từng gặp cô gái nào như thế, bởi trong vòng tròn của chúng tôi toàn những người gia thế hão huyền. Chẳng ai phải lo nghĩ về tiền bạc.
Ương Ương yếu đuối mà kiên cường, không cần Phó Văn Thư nâng niu chiều chuộng. Cô ấy hiểu chuyện dịu dàng, hoàn toàn khác hẳn tính cách công chúa khó chiều của tôi.
Khi tỉnh dậy, tôi thấy mẹ đang đắp chăn cho hai mẹ con. Đầu chạm đầu, chúng tôi ngủ quên lúc nào không hay. Tôi bật cười, khẽ lay tay mẹ. Bà chớp mắt tỉnh giấc:
"Xươ/ng cốt già rồi, ngủ thế này đ/au hết cả người. Dậy thôi, đi ăn sáng nào."
Mẹ chẳng nói gì. Tôi cười rúc vào vai bà:
"Vâng ạ."
Vừa thay đồ bước ra đã thấy Phó Văn Thư đứng đó. Mặt anh tái nhợt, hẳn vì dầm mưa cả đêm. Anh gần như không còn hơi người.
"Yểu Yểu, sao hôm qua không nghe máy? Lúc sấm chớp có sợ không? Đêm qua em ngủ có ngon không?"
Tôi bình thản nhìn anh:
"Phó Văn Thư, tôi không còn là trẻ con."
Nỗi sợ sấm chớp là chuyện ngày xưa. Khi ấy tôi chỉ mượn cớ để được nghe giọng anh, được trò chuyện cùng anh thêm chút nữa. Giờ đã không cần thiết, sao tôi lại nói mình sợ?
Phó Văn Thư hiểu tôi nhất. Anh biết ý tôi muốn nói gì. Tôi thực sự buông bỏ anh rồi.
Mặt anh càng thêm tái mét, người lảo đảo muốn ngã. Mắt đỏ quạch, đỏ đến chói. Tôi vô thức quay mặt đi, định bỏ về.
7
"Yểu Yểu, anh xin em, anh sai rồi, thật sự sai rồi."
Tay Phó Văn Thư nắm ch/ặt tôi run bần bật. Giọt nước ấm rơi xuống mu bàn tay. Tôi ngỡ ngàng - lần đầu thấy anh khóc. Nhưng tôi vẫn rút tay lại.
"Phó Văn Thư, tính tôi thế nào anh rõ nhất."
Tôi chuộng ngọc nát hơn ngói lành, chẳng ai có thể khiến tôi chịu ức. Phó Văn Thư nức nở đến nghẹn lời, môi tái nhợp mấp máy mà không thành tiếng.
"Chúng ta dừng lại ở đây thôi."
Tôi bỏ mặc anh đứng đó. Một tháng sau, tôi nghe tên Phó Văn Thư lần nữa qua điện thoại của bác họ Phó:
"Yểu Yểu à, cháu đến thăm Văn Thư giúp dì nhé? Nó nhịn ăn nhịn uống mấy ngày rồi."
Suy nghĩ hồi lâu, tôi đồng ý. Bởi dì họ Phó đối xử rất tốt với tôi, tôi không nỡ từ chối.
Đến bệ/nh viện, dì ôm chầm lấy tôi:
"Cháu cứ nhìn nó chút thôi, dì không ép gì đâu. Dì biết nó sai, đã phụ lòng cháu..."
Tôi vỗ nhẹ tay dì an ủi. Đợi dì bình tĩnh, tôi mới vào phòng bệ/nh. Phó Văn Thư nằm đó, g/ầy trơ xươ/ng. Bàn tay từng thanh tú giờ chỉ còn gân guốc. Tôi thở dài nhìn ống truyền dịch.
Như cảm nhận được hơi người, đôi mắt nhắm nghiền bỗng mở ra. Ánh mắt vô h/ồn chợt bừng sáng:
"Yểu Yểu!"
Anh vật người dậy, siết ch/ặt tay tôi. Mắt không chớp nhìn tôi, như sợ tôi sẽ tan biến.
"Yểu Yểu, anh đang mơ sao? Em đến thăm anh rồi..."
"Anh trông thế này x/ấu lắm nhỉ? Em có sợ không?"
"Đây là lần em lạnh nhạt với anh lâu nhất..."
"Anh nhớ em đến phát đi/ên rồi..."
