Tôi đứng bệ/nh với mẹ:
"Sao nào cũng gây chuyện? Chỉ biết tạo thêm rắc rối cho con."
"Con trước, thời gian sóc đâu, việc gì thì tìm trai đi."
Những người phòng bệ/nh đều lại với ánh mắt kh/inh thường.
Mẹ uất lớn tiếng:
"Sao thể chuyện với vậy? là của mà!"
Tôi bình thản bà, nói:
"Hai mươi ở chính nơi này, đã chang với con."
"Mẹ sao?"
Bà gi/ật mình, người lập tức tiêu tan, ấp úng:
"Sao con... dai thế..."
Tôi bước ra.
...
Bước ra khỏi bệ/nh viện, thời tiết bên ngoài u ám, sương m/ù dày đặc, ẩm ướt ngột ngạt.
Y hệt nhập viện xưa.
Tôi biết các bạn đã từng ký đớn nào chưa.
Chính vì quá khổ nên nó đặc biệt rõ nét, dù bao nhiêu đi vẫn mới hôm qua.
Năm 8, cũng nằm viện ở đây.
Sáng hôm đó bụng từng rõ nguyên nhân.
Vốn dĩ sáng nào cũng ăn, vì bảo ba làm việc vất vả.
Tôi từng hỏi: "Vậy sao trai làm?"
Mẹ đáp điều hiển "Em đang tuổi ăn tuổi lớn, với lại nó mỏi lắm!"
Nhưng và trai là sinh đôi, lớn hơn nó vài phút.
Hơn nữa thành tích luôn đứng khi trai lẹt đẹt bảng - chẳng hiểu nó mỏi chỗ nào.
Nhưng những chuyện này xảy ra nhiều hiểu và trai đối xử khác biệt, vẫn cắn răng sớm ăn rồi đi học.
Hôm đó được, bụng d/ao cứa. ngất xỉu giường.
Không biết bao lâu sau, một cú đ/á mạnh vào người khiến đớn.
Mẹ đứng chống nạnh giường, kẻ th/ù.
Chưa kịp mở miệng, bà đã thẳng mặt m/ắng:
"Sao cơm? Cố ý để trai trễ hả?"
Tôi mếu máo: ơi, đưa đi viện đi!"
Mẹ cười gi/ật phăng biếng thì đừng bịa Để trai à? Nuôi cô gái bẽo này để làm gì?"
Hơi lạnh áo ướt đẫm mồ cắn môi, lảo đảo xong nồi cháo rồi đi học.
Cả đến mức đứng nhưng khóc than vì biết than cũng vô ích.
Tan đứng dọn thì tối sầm mặt mày.
Tỉnh đã nằm bệ/nh. Bác trách đưa nhập viện trễ, thừa suýt thủng.
Mẹ đứng cạnh nhếch mép: mày lúc nào cũng rắc rối thế? Chỉ biết làm phiền tao!"
Bà lẩm bẩm tính "Mất 3000 tệ nữa, nuôi mày ích gì?" bỏ đi giày khua lóc cóc.
Bác sửng sốt: "Bà gì lạ vậy?"
Tôi mỏi đáp. Biết rõ gi/ận. nhiên, đến nộp tiền rồi biến mất.
Bố và trai càng thèm đoái hoài. May nhờ dì hàng xóm thương tình mang thừa cho sống ngày.
Sau 4 ngày, bắt về vì tiếc tiền viện phí.
Về đầu tiên, bố cười: "Về rồi à? mai bánh bao nhé, mày dở quá!"
Mẹ lôi ghi n/ợ ra: "Tổng tệ, sau này mày trả lại!"
Từ nhỏ, mọi khoản chi cho đều được ghi chép tỉ mỉ này...
