Ban đầu tôi không biết trong nhà có cuốn sổ ghi chép chi tiêu này. Một lần cả nhà đi m/ua quần áo Tết, mẹ m/ua cho em trai chiếc áo khoác lông vũ 1800 tệ. Đến lượt tôi, bà bảo hết tiền không m/ua nữa. Lúc ấy tôi còn ngây ngô, chỉ vào ví mẹ hỏi: "Vẫn còn tiền mà mẹ?". Mẹ lẳng lặng liếc nhìn tôi bằng ánh mắt pha lẫn kh/inh thường: "Con thực sự muốn m/ua?".
Lúc ấy tôi mới học tiểu học, cô bé nào chẳng thích đồ mới. Dù sợ ánh mắt đó, tôi vẫn gật đầu. Mẹ dẫn tôi m/ua chiếc áo 138 tệ. Tôi nhớ giá này rõ vì về nhà, mẹ lôi cuốn sổ chi tiêu ghi đầy những khoản tôi tiêu dùng ra, bắt đầu bằng viện phí khi sinh tôi. Bà ghi nguệch ngoạc con số 138: "Đây là tiền con xài, phải trả lại đấy".
Mẹ nhìn thẳng vào đứa con gái 9 tuổi, nói từng chữ: "Con gái là người ngoài, sau này phải trả hết những đồng này". Tôi ngây thơ hỏi: "Thế em trai cũng phải trả không?". Mặt mẹ biến sắc, quát: "Cả nhà này đều là của nó! Mày phải biết ơn thằng em!"
Thực ra gia đình tôi thuộc tầng lớp trung lưu, có hai căn nhà và hai cửa hiệu. Nhưng bố mẹ luôn nhắc: "Đó là của em trai, đừng mơ tưởng". Từ bé tôi đã tự xem mình như người ngoài, mỗi lần xin tiền đều tự ghi sổ n/ợ.
Mãi đến khi kể cho cô bạn đ/ộc nữ nghe, tôi mới vỡ lẽ. Bạn tôi kinh ngạc: "Bố mẹ cậu bị sao vậy? Tình yêu đâu phải món n/ợ!". Những lời tưởng đơn giản ấy với tôi như phát hiện Trái Đất hình vuông.
Khi đối chất, mẹ tôi trố mắt: "Đường Thừa Tự là gốc rễ họ Đường, sau này chúng tôi trông cậy vào nó". Tôi ngây ngô: "Con cũng phụng dưỡng bố mẹ được mà". Mẹ bật cười: "Con gái là của người ta, đâu dám mong!"
Kỳ thi đại học, em trai được nâng như trứng. Tôi 4h30 dậy nấu ăn cho nó, trong khi chính tôi cũng thi. Kết quả tôi đủ điểm vào đại học top đầu, nhưng cả nhà chỉ xôn xao chuyện nó du học Mỹ dù trượt đại học. Mẹ còn trách: "Sao con không nhường điểm cho em?".
Cái nóng tháng Tám th/iêu đ/ốt tuổi thanh xuân tôi. Bố tuyên bố không trả học phí, lần đầu trò chuyện với con gái chỉ để nhắc: "Con phải tự lập". Giọng điệu thờ ơ ấy còn đ/au hơn cả sự hắt hủi.
